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কবি, গীতিকার ও নাট্যকার যার! তার! চাপা পড়েন তাদেরই স্ৃষ্টির 
অন্তরালে । নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃথ্বী তাদের রচনাকে অংশবিশেষে 
সযত্বে গ্রহণ করে কিন্ত তাদের ব্যক্তিগত জীবন ও পরিচয়কে বিশ্বাতির অতলে 
নিক্ষেপ করে। রামায়ণ মহাভারতের কবি তাদের কাব্যের আড়ালে 
নিঃশেষে হারিয়ে গেছেন, তাদের চরিত্রব্তা, মহাহুভবতা, ওদার্যের কোন 
কাহিনী জানা নেই। তেমনি ব্যবহার পেয়েছেন কালিদাসঃ সহআধিক বছর 
তার কাব্য ভারতবর্ষের নান! ধরনের রসিক চিত্তকে রস জোগালো কিন্ত 
কবি কালিদাস কেমন মাহ্‌ষ ছিলেন তার একটি কথাও আজ জানবার উপায় 
নেই। পাশ্চাত্যদেশে আজ কোন কোন সমালোচক প্রশ্ন তুলছেন আদে৷ 
শেক্সপীয়র ছিলেন কিনা-_ছত্রিশখানি নাটকে তাদের রচয়িতার সমস্ত পরিচগ্ন 
গোপন করে তাকে গল্পকথায় পরিণত করেছে । 

এই সব কবিদের তুলনায় অনেক আধুনিক কালের লোক হলেও 
রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও ওই একই কথা বলা যায়। কাব্য নাটক উপন্তাস গামের 
সুউচ্চ প্রাচীরের অস্ত্রালে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্যভাবে লুপ্ত হয়ে গেলেন। 
আমরা বিভাসাগর প্রসঙ্গে বলি কি উদার হৃদয়, কি দুর্জয় সাহস, 
আশুতোষের বাংল! ভাষার প্রতি কি প্রীতি, বাংলার বাঘের কি বিস্তৃত 
বক্ষপট ) দেশবন্ধুর কি অজ দান; বিবেকানন্দের কি প্রবল দেশাত্ববোধ ; 
"কেবল রবীন্্রনাথের রেলায় বলি কি আশ্চর্য তার গীতাঞ্জলি । - তধন 
বলিনে ভার নিঃস্বার্থ সাধনার কথা, রাজনৈতিক আলোচনার ক্ষেত্রে তার 
নির্ভাক বলিষ্ঠ মতামতের কথা, ঘলিনে দেশের দ্বন্ত তার ছুঃখবরণের কাহিনী, 
বলিনে বিভ্তাপয় গঠনে তা -ব্যক্ষিগত কৃহলাধনের কথা, বলিনে তার 
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গ্রামমুখী দেশগ্রীতির বাস্তব কর্মবাদী প্রকাশের কথা । বরং এই উপলক্ষে 
ঠিক উল্টো! কথাই রটে--তিনি ছিলেন আবাল্য বিলাসলালিত, রাজনীতির 
কঠিনমার্গে তার কল্পনাবিলাসী মনের দেবার কিছু ছিল না, দেশকে তিনি 
জানতেন না, খেয়ালখুসীতে কেটেছে দিন। মানুষ রবীন্দ্রনাথ, ব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথ সবার দৃষ্টি থেকে দুরে রইলেন, নান] বিচিত্র ঘটনায় তার প্রবল 
চরিত্রশক্তির যে বহুমুখী প্রকাশ লক্ষ্য করা যেতে পারতে! তার হিসেব চাপ! 
পড়লো । ৃ্‌ 
এ কথা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া! ভাল যে কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন 
তুলনাহীন, মাহুষ রবীন্দ্রনাথ তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব নিয়েও তেমনি তুলনাহীন। 
রবীন্দ্র ব্যকিত্বের যথাযথ অস্কুশীলন এ দেশে আজও হয় নি। লোকোত্তর 
প্রতিভা শিল্পের ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমাদের মন ও বুদ্ধিকে এমনভাবে 
চমকিত করেছে যে তার অন্তরালে মানুষটিকে ভাল করে জানবার কথা 
আজে। আমাদের মনে এলে! না। তাই নানা! ভ্রান্ত ধারণার তরল কাহিনী 
রচনার শেষ নেই আজও | শুধু চরিত্র নয়, তার বিপুল বিরাট কর্মপ্রচেষ্টাও 
আমাদের চোখে স্পষ্ট হলে! না। বহু লোকে জেনেছে তার বিশ্বভারতী 
রাজ! যহারাজার অর্থে গড়ে ওঠা নাচগান ছবি আকার কেন্দ্র । বিশ্বভারতীর 
জীবন গঠনের যে বিরাট প্রয়াস তা কেই বা জানছে আর জানলেই বা কে 
বুঝছে যে এই পরিকল্পনা কোন সরকারী শিক্ষা! দপ্তরের উচ্চপদস্থ অফিসারের 
নয়, একজন জীবনপ্রমত্ত আলোকসন্ধানী কবির । 

সাধনার কঠিন ইতিহাসকে ভূলে যখন সাধনার ফসলগুলির হিসেব নিই 
তখন নিজেদের নির্বুদ্ধিতাবশেই মনে করি শুধু কল্পনা থেকে ফসল ফলে। 
যে বিরাট ব্যাপক মনু দেশের প্রত্যেকটি বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রেখে কোন 
শক্তির মুখাপেক্ষী ন! হয়ে বুদ্ধি ও বিচারের পথ খননের প্রচেষ্টা করেছে তা 
আমাদের অগোচরেই রয়ে গেল । তখনই নান! অর্বাচীন ধারণার পঙ্ককোতে 
তলিয়ে গিয়ে বলি দেশের সঙ্গে তার যোগ ছিল না। আমি তোজানিন 
(আর কেউ.জানেন কিনা বলতে পারি ন1) অন্ত এমন কোন সাহিত্যিক 
বা আঙ্টাকে যিনি দিনের পর দিন দেশের বিভিন্ন সমস্তা। নিয়ে রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি নিয়ে ক্রমাগতই রচন! প্রকাশ করে চলেছেন 


রবীন্্ চিন্তা 


সাময়িক উত্তেজনী! পরিপোবণের জন্য নয়, উত্তেজনার অন্তরালে সমম্যার 
যথার্থ তাৎপর্য বিশ্লেষণের জন্য । জাতির জীবনকে এমন সর্বাঙ্গীণ ভাবে 
বিচার বিশ্লেষণ করে দেখবার চে&া! রামমোহন ছাড়া ভারতের অন্ত কোন 
মনীবী কি রাজনীতির ক্ষেত্রে, কি সমাজনীতির ক্ষেত্রে করেন নি। জীবন 
তার কাছে পূর্বাঞ্জিত নীতিবাক্যের ও শাস্ত্বচনের প্রাণহীন জড়সমগ্টিমাত্র 
নয়। দিনে দিনে নান! ছুঃখে, নানা আঘাতে, ত্যাগে ও কৃচ্ছুসাধনে, লজ্জায় 
ও অপমানে তিনি জীবনে নিজের বেঁচে থাকার মুল্য অর্জন করেছেন। সে 
কাহিনী পুনরুদ্ধারের প্রয়োজন আছে, তাতে দেশ তার প্রেরণার আর একটি 
অক্ষয় উৎস খুঁজে পাবে । 

রবীন্দ্রনাথ যে প্রধানতঃ যুক্তিমার্গের পথিক ছিলেন একথা! আগেই 
বলেছি। এই অন্ধ মূঢ়তার দেশে তিনি নিরধিচারে মেনে নেবার সহজ 
লোকক্রিয় পথ গ্রহণ করেন নি। তার মধ্য দিয়ে এ দেশের বুদ্ধির নবজাগরণ 
একট সার্থক পরিচয় পেলে! । মনে রাখতে হবে ধীরা অচলায়তনের 
দরজ। ধরে নাড়া দেন তারা! শুধু বুদ্ধির অধিকারী নন, দেশের প্রতি অপরিসীম 
ভালবাসাই তাদের বুদ্ধিকে শক্ত করে, উচ্ছৃসিত ভাবাবেগের জোয়ারে ভেসে 
যেতে দেয় না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই ধরনের দেশপ্রেমিক ধারা দেশের 
চিরন্তন মঙ্গলাকাজ্ষায় কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছেন, প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, 
তর্কের আসরে নেমেছেন, কিন্ত লোকরঞ্জরনের কবিয়ালী করার দন্ত ন! 
থাকায় ধীকে বারে বারে সরে যেতে হয়েছে কল্পনাবিলাসের অভিযোগ 
মাথায় নিয়ে । 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে নানার রা রান হবে 
এমনি একটা অদ্ভুত ধারণা ভাববাদীরা! প্রকাশ করে থাকেন। একটা! সন্ত! 
কথা এই প্রসঙ্গে বার বার শোন] যায় যে শুধু বুদ্ধিতে কিই ব! হয়; হদয়ে 
ভাবের ধশ্বর্য যদি না থাকে । এ কথ! কে না জানে যে বোধ আর বুদ্ধির 
মিলন ন। ঘটলে আলে! জলে ন1। দেশের প্রতি রবীন্দ্রনাথের ভালবাসার 
অভাব ছিল না, কিন্ত সে ভালবাস! অন্ধ নয় তাই বখনি প্রয়োজন হয়েছে 
তিনি দেশের মাহষের নান! নিবুরদ্ধিতাকে তীব্র আঘাত রুরেছেন তাতে 
মাহৃষটির দীপ্তি বেড়েছে, তার মহত্ব রবিকরের মত উজ্জল হয়েছে । বার 
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ৰার দেশের চলতিধারা থেকে তিনি দুরে সরে দাঁড়িয়েছেন । এমন সময় 
গেছে যখন প্রচণ্ড উম্মত্ততার দিনে তিনি একলা! ভেবেছেন এবং ত! প্রকাশ 
করেছেন। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই বিশেষ করে চিন্তার ক্ষেত্রে একল! লড়াই 
করার যে সাহস তার মর্যাদা আমরা দিতে শিখিনি। সেই কারণেই 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ভূমিকার যোগ্য সমাদর এ দেশে হলে! না$ 
খোল! মাঠে রাজনীতির তরোয়াল না ঘোরালে দেশকে কেউ সাহসের সঙ্গে 
সেবা করেছে এ কথা! আমর! ভাবতেও পারি না। তাই রবীন্দ্রনাথের দেশ 
সেবার যে অংশটুকু স্বীকৃতি পেয়েছে তা হলে! বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধের তিনি 
চারণ কবি, তিনি বাংলার জয়গান গেয়েছেন। অর্থাৎ আসল কথ! হলো 
যতটুকু ক্ষেত্রে তিনি দেশশুদ্ধ লোকের আন্দোলনের সঙ্গে মিলেছেন 
ততটুকুতেই তাকে আমরা মেনেছি। যেখানে তিনি একলা! দাড়িয়েছেন-_ 
শুধু গানের আর কাব্যের সম্পদ নিয়ে নয় চিস্তার এশবর্য নিয়ে; যে এশ্বর্ষের 
অধিকার আমর! অর্জন করতে পারিনি, সেখানে তাকে আমর! ত্যাগ 
করেছি। তাকে তে স্বীকার করিই নি এমনকি তার একলা দাড়াবার 
প্রশাস্ত সাহসকেও স্বীকার করার ওঁদার্য দেখাই নি, কবির ভাববিলাস বলে 
অবজ্ঞ! জানিয়েছি । 

মনে পড়ছে একটা ঘটন1--১৯১৮ সাল, ম্যাকেন্জী মিউনিসিপ্যাল বিল 
এনে বাঙ্গালী কমিশনারদের ক্ষমতা অপহৃরণে উদ্যত হলেন। আন্দোলনের 
একট! অংকুর দেখা! দ্িল। মহারাজ! বতীন্ত্রমোহনের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন সেই আন্দোলন থেকে সরে রইলো । গগনেন্্রনাথ প্রমুখ 
জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির ছেলের! চক্ষুলজ্জায় যতীন্ত্রমোহনের ব্রিটিশ ইওডিয়া 
এষোসিয়েশন থেকে সরে আসতে পারছেন না। তখন রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 
--আত্মীয়ের সঙ্গে আত্ীক্ষতাও রাখব অথচ নিজের' মতের স্বাধীনতা এবং 
কর্তব্য রক্ষা! করে চলব এ ছুটোর মধ্যে কোন অবশ্ট বিরোধ নেই।” এই 
রধীন্্রনাথ আমাদের অপরিচিতই রয়ে গেলেন। কত বিভিন্ন বিষয়ে সাহস 
উদার্য ভ নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি নিজের পথ কেটেছেন তা! মনে রাখিনি রলেই 
শুধু করির মালা দিয়ে তাকে রেখেছি আলমানীতে মোটা রেক্সিনে বা 
চামড়ায় বাঁধিয়ে । জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথকে জাঁনতে চাইনি তাই এত বড় 
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প্রতিভার, এত বড় দুর্ধর্ধ স্ঃগ্রামীর কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব দেশের জীবনে ও 
চিন্তায় পড়লো! না।* 

আজকের দিনে একটা প্রশ্ন উঠেছে,সমসাময়িক কালের সঙ্গে 
রবীন্ত্রনাথের যোগ ছিল শিথিল । তিনি ছিলেন দুরের দিকে চেয়ে নয়তো 
ভবিষ্যতের অচলায়তনের দ্বার-ভাঙ্গ। গুরুর অপেক্ষায়। বর্তমান সেই. 
অতীতের রোমন্থন বা ভবিষ্যতের কাব্য পেলো ছ-একটা । আর কি পেলো ? 
অজ্ঞানতাজাত এই প্রশ্বের উত্তর ছড়ানে। আছে ভারতী, সাধনা, বঙ্গদর্শনের 
পাতায় পাতায় প্রীনিকেতনের পরিকল্পনায় । পূর্ণ যৌবনের দিনে দেশের 
ৰিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে যে দীর্ঘ প্রবন্ধ তিনি লিখতেন তার প্রত্যেকটির 
ছত্রে ছত্রে দেশের জন্য উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা যেমন অশ্থভব কর! যায় তেমনি সমস্ত! 
সমাধানের বুদ্ধিদীপ্ত ইঙ্গিতও ছুর্লভ নয়। আর কোন্‌ দ্বিতীয় লেখক বাংলায় 
আছেন ধিনি মৌলিক ষাহিত্য কর্ষের সঙ্গে সঙ্গে দেশের নান! সমস্তাকে 
বিচার করেছেন, এবং সে সম্বন্ধে দেশবাসীকে সজাগ করতে চেষ্ট করেছেন। 
আজকের দিনে রাজনৈতিক দল, শক্তিশালী সংবাদপত্র গোষ্টি, ক্ষমতাবান 
ব্যকিদের মনোভাবের কথ! মনে রেখে আমাদের সমাজ সচেতন সাহিত্যিকর! 
দেশ সেবা করেন। রবীন্দ্রসমালোচনায় ধারা উগ্র তার! বিদেশযাত্রার 
নিমস্ত্রণে চঞ্চল হয়ে ওঠেন, সে যে দেশেই হোক । তার! তো! জানেন বে 
মান! দেশ থেকে রবীন্দ্রনাথের আহ্বান এসেছে এবং জাতীয় সম্মান রক্ষার 
জন্তে ১৯১৬ সালে, প্রবাসী স্বদেশবাসীর প্রতি অবজ্ঞা ও নির্যাতনের 
প্রতিবাদে তিনি ক্যানাভায় যাননি, নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 
আজকের দিনে ধীর! দেশপ্রেমী সাহিত্যিক, ধার! সমাজ সম্বন্ধে খুব সচেত্রনন 
তাদের কাছ থেকেও এ ব্যবহার পাওয়। ছুরাশা | 

তেমনি দেখেছি তার বলিষ্ঠ চিস্তার প্রকাশ ধর্মালোচনণর ক্ষেত্ে। 
স্লেখানে তিনি হিন্দু, আদি ও সাধারণ প্রাঙ্গ কাউকেই ছেড়ে কথা! বলেন মি 
কোন ছূর্বলতার ঘশবর্তা হয়ে। এখানেও সেই বলিষ্ঠ বুদ্ধিদীপ্ত বীর্যবান 
নাপষককে দেখা গেল ধিনি ধর্মকে কোন মত, কোন ব্বীতি, ফোন শাঙের 
সীষায়,বাধতে রাজী হলেন না। নিজে বহুদিন আর্দি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে 
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, স্বর্ণথলীর স্তরে বাঁধা । কোন আত্মীয়তার ন্নেহাকর্ষণ, কোন পুরাণে! 
স্মৃতির দুর্বলতা! পিছনে টেনে রাখতে পারলে! না। যে"গণ্ডি একদিন নিজে 
বেঁধেছিলেন সচল জীবনের দাবিতে নিজেই তাকে ভাঙলেন । 

ধর্ম তার জীবনে কোন বহিরাগত শাস্ত্র ও নীতিবচনের প্রতি আহ্বগত্য 
হিসাবে আসেনি । এ ধর্ম তার অন্তরের উপলব্ধি ও অহ্ভূতি থেকে জাত। 
তার সঙ্গে জীবনের নিবিড় যোগ, তার সৌন্দর্যের সঙ্গে, রূপের সঙ্গে 
প্রকৃতির সঙ্গে তা অচ্ছে্য সম্বন্ধে জড়িত। তাই কোন আচরণই তাঁর জীবনে 
চরম আচরণ ছিল না। নিত্যনূতন দিগন্ত দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হয়েছে, 
তারও মতামত বদলেছে । সেখানেও তার সঙ্গী নেই। সেখানে হিন্দু 
সমাজ তাঁকে দূরে ঠেলে, ব্রাহ্মসমাজ অস্বস্তি বোধ করে। ধর্মের পু'থিগত 
গণ্ডির বাইরে যে বিরাট মানবধর্মের ক্ষেত্র ব্যাপ্ত হয়ে আছে সেখানেই 
তার প্রতিষ্ঠা। তাই ভাবনার ও ভাবের জগতে তিনি নিতান্ত একলা 
বন্ধুজনহীন ৷ 

এখানে সেই মাহ্ৃযকে পেয়েছি, নিজের বিশ্বাসের, নিজের বিচারবুদ্ধির 
রাজপথ থেকে যাকে একটুও সরানো যায়নি। তার জন্তে কোন 
আস্ফালনের হুংকার, কোন দক্তপ্রকাশের বিক্রম প্রয়োজন হয়নি | স্থির 
অটল শাস্ত ব্যক্তিত্বের প্রবল সাহস রবীন্দ্রনাথের স্বভাবগত ছিল। 

বহুবার তাকে দেখেছি রুক্রমুর্তিতে--দেশে বিদেশে অনুষ্ঠিত অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে। সেখানে কারও মুখাপেক্ষা ছিল নানা! কোন শক্তিগোষ্টির, 
ন! কোন প্রতাপশালী বন্ধুর । সম্মানের প্রলোভনে আসক্ত হবার বহু 
উধের্বতিনি, যদিও সম্মান ও সমাদরে আনন্দিত ন৷ হবার মত শীতল ব্যক্তিত্ব 
তারছিল না। তিনি আমেরিকার বিরুদ্ধে, ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে, জার্মানির 
বিরুদ্ধে, রাশিয়ার বিরুদ্ধে, ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে যখনই সময় হয়েছে তখনই 
তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন । অথচ পাশ্চাত্যের প্রতি এত বিপুল শ্রদ্ধা 
তখনকার দিনে আর কার ছিল? আজকের লাঞ্চিত আফ্রিকার অপমানিত 
ধধিত সত্তার প্রতি তার দৃষ্টি সেদিনই ফিরেছিল যেদিন আমাদের সমগ্রদেশ 
নিজের সমন্তাতেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে স্বাধীনতার সংগ্রামে রত ছিল।, আর 
দেখেছি নান! সময়ে যখন রাজনৈতিক নেতার! সাম্রাজ্যবাদীদের অত্যাচারের 
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প্রতিবাদ করতে গিয়ে আইনগত জটিলতার জালে জড়িয়ে পড়তেন তখন 
রবীন্দ্রনাথের কে*দেশের প্রতিবাদ ভাষা পেয়েছে । হিজলী হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদেঃ আন্দামান রাজবন্দীদের মুক্তির দাবিতে প্রকাশ্য প্রাস্তরে 
বন্তৃতারত তার আর একটি মৃত্তি। তীর মৃত্যুর পর বিশ বছর পার হয়ে 
গেল; নান] লজ্জাজনক ছঃখকর হত্যাকাণ্ড দেশে ঘটলো, কিন্ত প্রতিবাদের 
সেই ভাব! সাহিত্যসেবীদের কট থেকে আর শোন। গেল ন1। 

সেই রবীন্দ্রনাথকে কি একেবারেই ভুলে যাব। যিনি সাহসী, যিনি 
চিন্তাশীল, যিনি সংগ্রামী, যিনি অন্ঠায়ের আপোষবিরোধী শত্রু । ভার 
কাব্য, সাহিত্য, তার গান, তার প্রবর্তিত নৃত্যকলার আড়ালে যদি তাকে 
ভুলে যাই সে অপরাধ আমাদের সমগ্র জাতির। 
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মহধি দেবেন্্নাথ ভার আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন যে পুরুষাহক্রমে 
গায়ত্রীমন্ত্রে তাদের দীক্ষা_“এই মন্ত্র আমাদের শিরায় শিরায়”। ব্রাঙ্গধর্মের 
পথ ও মত নির্ধারণ করতে গিয়ে এই গায়ত্রীমন্ত্রের গভীর আবেদন তিনি 
অস্বীকার করতে পারেননি । মনের ভিতর যখন গভীর অতৃপ্তিৎ যখন 
উপলব্ধির আকাজ্ষা! জেগেছে তখন গায়্রীমন্ত্রের গু ভাবার্থ তাকে বিশ্বাসের 
ভিত্তি যুগিয়েছে। সেই অনস্ত তেজোময় পুরুষ যেমন আকাশের গ্রহনক্ষত্র- 
গুলিকে পরিচালিত করেন তেমনি তাকেও পরিচালিত করেন, এই বোধ 
ক্রমে ক্রমে তার অন্তরের ভিতর দৃঢ় হতে লাগলে। | এ গায়ত্রীমন্ত্র ভার 
কাছে নিছক উপাসনার মন্ত্র ছিল না, এ তার সার! জীবনের সুর বেঁধেছিলো। 
আত্মজীবনীর প্রথম পরিচ্ছেদে দেবেন্্রনাথ তার ট্রিমার কথায় বলছেন- 
“কখনে] কখনে! তিনি সংকল্প করিয়! উদয়াস্ত করিতেন ; স্থর্যোদয় হইতে 
হুর্যের অন্তকাল পর্যন্ত সুর্ধকে অর্ধ্য দিতেন । আমিও সে সময় ছাদের উপর 
রৌদ্রেতে তাহার সঙ্গে থাকিতাম, এবং সেই কর্য অর্েযর মন্ত্র শুনিয়। শুনিয়। 
আমার অভ্যাস হইয়া গেল ।৮ 

হূর্যবন্দনার মন্ত্রে দেবেন্দ্রনাথের শিশুচিত্ত আলোকিত হয়ে উঠেছিল, 
তাই ধর্মসাধনায় কোন অন্ধ জড়তার বিকৃতি তার বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ 
করতে পারেনি। সেই-্বস্থ জীবনদৃষ্টি, সেই সংস্কারমুক্ত সাধনার সম্পদ 
তিনি কি এ গায়ত্রীমস্ত্রের মধ্যেই পেয়েছিলেন-_-তৎসবিতূর্বরেণ্য ভর্গোদেবন্ত 
ধীমা্ছি ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। উদ্দার উক্মুক্ত মহর্থির জীবনদর্শনের 
পিছনে ছিল সেই সবিতাদেবের নিত্য আরাধনা, সেই তেজংপুঞ্জ জ্যোতির্ময় 
আদিত্যবর্ণ মহাপুরুষের প্রাণখোলা! প্রশস্তি । 


হুর্যসনাথ ববীন্রণাথ ৯ 


তার সাধনার এ মন্ত্রট আশ্র্যভাবে অন্ুবনপ্তিত হলে! ববীন্ত্রনাথের 
জীবনে । যে প্রশান্ত আকাশ আমাদের জীবনের পটভূমিক! রচনা! করে, 
যে দীপ্তিকেন্ত্র সুর্য আমাদের জীবনে তেজ বিকীর্ণ করে রবীন্দ্রনাথের সাধন! 
তার প্রতি বিমুখ ছিল না। নিত্যপরিবর্তনশীল জীবনের স্রোতে কোথাও 
ধ্যানমগ্র হয়ে থেমে থাকা রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনার অঙ্গ ছিল ন1। 
মহধির জীবনেও দেখেছি ধর্নবোধ তাকে গিরিকন্দরের অন্ধকারে ঠেলে 
দেয়নি, জীবনের নান! দাক্ষিণ্যকে অগ্রাহ করে নিজের চতুর্দিকে ধর্মবুদ্ধির 
অভিমানের বেড়া তুলতে দেয়নি। তাই তিনি বলেছিলেন “জলে তাহার 
মহিমা প্রত্যক্ষ করিব, দেশভেদে তাহার করুণার পরিচয় লইব, বিদেশে 
বিপদে সংকটে পড়িয়] তাহার পালনী শক্তি অস্থভব করিব ।” 

মহধির পরিণত বয়সের বূপ বর্ণনা! করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বন্ধু প্রিয়নাথ 
সেনকে এক পত্রে লিখছেন-_-““আমর1 সমুদ্রতীরে থাকতুম এবং তাকে সেই 
সমুদ্রতীরের অস্তোম্থুখ সুর্যের মতো! বোধ হতে11” এমন বহু রচনাংশের 
উল্লেখ কর! যায় যেখানে ন্ুর্ষের সঙ্গে তুলনীয় বস্তর সমতা উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । শেষ জীবনে বলছেন, “ভোরবেলা উঠে বসে 
থাকি, অপেক্ষা করে থাকি কখন আমার আকাশের মিতা আসবে, আমায় 
আলোর ধারায় স্নান করিয়ে দেবে । কি করে এ নামের এক্য হলো! 
জামিনে, আমি যে আলোর পৃজারী, স্র্যোপাসক |” 

মাহৃবের চতুর্দিকে আনন্দের অবারিত শ্রোত চলেছে, যেন আমাদের 
আনন্দ দেবার জন্তেই সকাল সন্ধ্যা উদয়ান্তের লীলা । যেন আমাের মুষ্ধ 
করার জন্ভই আকাশের নিবিড় নীলিমা কখনো সাদ! মেঘের ভেলা] ভাসা 
কিংবা! কখনো ঢাকে কালে। মেঘে । যেন আমাদের আলোর বার্তা 
শোনাবে বলেই লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে ভেসে আসে নক্ষত্রমণ্ডুলীর ক্ষীণ 
দীপ্তি। যে কবির মন ভূমার আকর্ষণে ভুলেছে সে কি এ ক্ধপ এ ঘুধার 
ল্পর্শ না নিয়ে পারে । কবির মনের দ্বারে সাড়া! তুলবে বলেই তো এত 
আঙ্গোজন | যুগ যুগ ধয়ে দিমধামিনীর এই মালা গীখা, অনস্ত কাল ধরে 
মাহধের জীবনের বিচিত্র তরঙ্গের ওঠা নামা! এ সবই তে! সেই এক অনাগত 
আগর্তকের জগতে, ধার মনের কাছে বার্তা পৌছাবে, আলোকমন্ত্র, খার 
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স্টির কর্মশালার মধ্য দিয়ে সর্বকালের মাহুষের সামগ্রী হয়ে উঠবে 1 সেই 
বহু অপেক্ষিত কৰি রবীন্দ্রনাথ যিনি সবিতার তেজে,* সুর্যের কিরণধারায় 
স্নাত হয়ে সেই অমুত আলোর বার্তা মানুষকে শুনিয়েছিলেন | 

প্রভাত সংগীতের কবিতা নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ । বহুকালের ঘুম ভেঙ্গে 
নির্ঝর জেগেছে, জেগেছে প্রাণ। নূতন যাত্রা, নূতন গতির লীলাচঞ্চলতা 
প্রকাশ পেলে! ৷ দশ নম্বর সদর স্ট্রাটের বাড়িতে যখন থাকতেন তখন একদিন 
দেখলেন বাইরের আকাশে ্্যোদয় হচ্ছে-_“সদর স্ট্ীটের রাস্তাটা যেখানে 
গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা 
যায়। একদিন সকালের বারান্দায় দড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। 
তখন সেই গাছগুলির পল্লপবাস্তরাল হইতে হুর্যোদয় হইতেছেল। চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একমুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে 
একট! পর্দা সরিয়া গেল ।"**আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে একটা বিচ্ছেদের 
আচ্ছাদন ছিল তাহা! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া! আমার সমস্ত ভিতরটাতে 
বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল।” অকন্মাৎ সংসারের 
এই সত্যব্ূপট। কৰি দেখলেন, তার জন্য কোন প্রস্ততি ছিলনা, কোন লগ্ন 
গণনার অপেক্ষা ছিলনা, এতদিন চোখ দিয়ে দেখেছিলেন, “আজ যেন 
একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়! দেখিতে আরস্ভ করিলাম ।” 

সমস্ত চেতনায় একটা নাড়া লাগলে! । সে আলো শুধু বাইরের পথে 
পড়লে! ন1, পড়লে! চেতনার সর্বাঙ্গ ছেয়ে। অন্ধকারের ভিতর থেকে 
আলোর জগতে সে এক অপূর্ব উত্তরণ, তাইতো! বলতে পারলেন “আজি 
এ প্রভাতে রবির কর, কেমনে পশিল প্রাণের পর।” এ যে রবিকর 
নিঝ রের স্বপ্ন ভাঙ্গতৈ এলো ওতো কবির চেতনায় একটি বিশেষ মুহূর্তের 
অপূর্ব জাগরণ । 

হ্্স্ত্বের সাধক বলেই কি জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ির অষ্টারা 
নির্মমভাবে গতাহুগতিকের বেড়া ভাঙতে পেরেছেন, আর তেমনি আশ্চর্য 
বম্বে, সঞ্জে নৃভনকে গ্রহণ করেছেন নৃতন হ্ষিব উপক্রণ হিমাবে। 
জীবনকে নিরাসক্ত শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে তারাই দেখতে পেরেছেন আলোর জন্থ 
অন্তরে অফুরত্ত তৃষা ছিল বলেই। তাই রবীন্দ্রনাথ সেই আলোর উপাসন! 
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করেছেন সারাজীবন আর বিশ্বের রসিকচিত্তকে বিতরণ করেছেন সারাজীবনের 
ধ্যানলব আলোর পিক । এই যে পৃথিবী তার তরুশ্রেণী সাগর পর্বত 
নিয়ে নানা খেলায় কাল কাটিয়ে চলেছে তার সঙ্গে আমাদের প্রাণের যোগ 
আছে-_এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ প্রিয় ভাব। একটি মাহুষ 
বা একটি প্রাণ সেকি কেবলই এই বিরাট স্থপ্িতে একটি দুর্ঘটনামাত্র | 
তার কি বৃহত্তর কোন জীবন প্রবাহের সঙ্গে যোগ নেই। তার আসা তার 
যাওয়! সবটাই কি খেয়ালীর খেয়াল মাত্র। নানা কবিতায় নান? প্রবন্ধে, 
নান। চিঠিপত্রে কৰি বার বার বলেছেন যে কোন্‌ অনাদিকাল থেকে জীবনের 
শ্োত চলেছে, সেই স্রোত জড়ের মধ্যে, প্রাণের মধ্যে অবিরল ধারায় 
বয়ে চলে; চেতনে অচেতনে তার প্রকাশ। সেই গোপন প্রাণপ্রবাহিনী 
পৃথিবীকে কবি বলেছেন_হূর্যসনাথ। “যখন হৃূর্যকিরণে আমার সুদূর 
বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ উত্তাপ উত্থিত 
হতে থাকতে! তাই যেন খানিকটা! মনে পড়ে। আমার মনের এই ভাব 
এ যেন প্রতিনিয়ত অংকুরিত মুকুলিত, পুলকিত হুর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর 
ভাব |” স্পষ্টই লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে সেই স্মৃতির অতীতকাল থেকে যে 
প্রাণের প্রবাহ তা! হূর্যতেজে সঞ্জীবিত বলেই কালে কালে আপনাকে 
ছড়িয়ে দ্রিতে পেরেছে । তাই তো পৃথিবী হূর্যসনাথ ; তাইতে। রবীন্দ্রনাথের 
হুর্যবন্দন। প্রকৃতপক্ষে জীবনবন্দন1। 

পুরবীর “সাবিত্রী' তার হৃর্য প্রণামের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অর্থ্য। এ কবিতায় 
কৰি বলছেন তার জীবনের প্রথম প্রত্যুষে বন্কিবীণাবক্ষ; দীপ্তকেশ উদ্‌্বোধিনী 
বাণীর চুম্বন তার কপালে লেগেছিল। সে প্রথম প্রভাত মাহুষের স্বতির 
ওপারে, দিন গণনার বেড়া বেঁধে মান্য তাকে আটকে রাখতে পারেনি । 
সেই চুম্বন যে অতৃপ্তির দাহ বুকের মধ্যে জাগিয়ে দিল সেই অতৃপ্তি কবির 
ভাষাকে উদ্দাম আবেগে তরঙ্গিত করেছে । সকল তমস! ধ্বংস করে আদি 
কবি হুর্ষের বাশী বেজে উঠুক; সে বাশী আর কেউ নয় সে কবিরই চিত্ত। 
'আদিকবি সুর্যের বংশীধবনি কবির চিত্তের সকল তমস দুর করুক। কিন্ত 
শুধু তে! প্রার্থনা নয়। যুগ যুগ ধরে যেক্র্য বিশ্বলোকে প্রাণ বিকীর্ণ 
করে চলেছে, বিতরণ করেছে তেজ তার সঙ্গে নিজের ধাতুগত এক 
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ঘোষণ1। কত যে অজশ্র প্রাণকণিকা সেই প্রাণকেন্ত্র তেজোময় অস্িপু্জ 
থেকে বিচ্ছবুরিত হচ্ছে তার শেষ নেই। পৃথিবীর চেতন অচেতনে প্রাণের 
অজস্র সমারোহ ভেসে আসছে প্রতিদিন, তাই কবি বলছেন-_ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্নতান সুরের তরণী 
আয়ুশ্রোত মুখে, 
হাসিয়। ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে' কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে । 


যুগ যুগাস্ত ধরে আদি কবি তার ছিন্নতান সবরের তরণী পাঠিয়ে চলেছেন ! 
মূল সবরের আবেগ, আদি কবির প্রাণের কম্পন তার মনের অন্দরমহলে 
স্থির কাজ স্বুরু করে দেয়। নান] বর্ণের নান! স্বপ্নের জাল বোন! হতে 
থাকে। কিসের প্রেরণ! আসে, কি সে শক্তি যা তাকে এমন করে ভরিয়ে 
তোলে, কবি অবাক বিন্ময়ে ভাবেন--“তেজের ভাগ্ার হতে কি আমাতে 
দিয়েছ যে ভরে কেই ব| তা জানে ।” 

এমনি করে প্রাণ যে ভরে রেখেছে, জীবনকে যে দিয়েছে শক্কি সেই 
রবি যখন শরতের সোনার বাঁশীতে মৃষ্ছন! জাগায় বিশ্ব তখন উন্মন। হয়ে 
ওঠে_কোন্‌ হ্থদূর মনকে হরণ করে নিয়ে যায়ঃ কিসের ডাকে কবির বাগিনী 
বিবাগিনী হয়ে চলে, 

সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্লাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি 

দিনাস্তে অগ্নি উৎস ধারে তার রাগিনীর সমস্ত আবেশ ধৌত হবে। “সাবিত্রী, 
রচন! রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব | 

সুর্য উঠবে, সে সর্ষের আলো যদি প্রাণের মধ্যেও ন। অন্ধকার ঘোচায় 
কেনই বা! তার উদয়। প্রতিদিন মাহৃষ জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী শলাড়ায়; 
সংঞ্জীরের নান! তুচ্ছ বস্ত তাকে ঘিরে ফেলে। তার অস্তরতম সত্য স্বরূপ 
স্তর আবরণে ঢাকা পড়ে যায়। হাসিকান্নার আবর্তে পাক খায় মাহৃয; 
স্ততিশিন্মার বান্পবৃন্ধদে ফেনিয়ে ওঠে জীবন। প্রতিদিন রাত্রি আলে, 
আকাশ অন্ধকারে ভরে যার, কিন্তু আবার আসে প্রভাত, স্পরথ সর 
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অক্লান্ত নির্বল দেববেশে।” সেই জাগরণ দেখে, সেই আলোর বস্তা দেখে 
কবি আপন অভ্তরলোক অন্বেষণ করেন। ঘন্দি পৃথিবীর প্রত্যহকার 
অন্ধকার ঘোচে তবে মনের অন্ধকার কেন ঘুচবে না। উপনিষদের 
খাবি বলছেন-_ 

হিরগ্ময়েন পাত্রেন সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌ 

তত্তে পৃষ॥ পাবৃধু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে । 


কৰি সেই মন্ত্রই বাংলায় বলছেন 


তখন মনে পড়ে সবিতা, 
তোমার কাছে ধষি কবির প্রার্থন! মন্ত্র, 
যে মন্ত্রে বলেছিলেন- হে পৃষণ, 
তোমার হিরগ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন 
উন্মুক্ত কর সেই আবরণ । ( পত্রপুট ১০) 


এই যে অণুপরমাণু নিয়ে গড়া দেহ, এই দেহ সেই সবিতার তেজোময় অঙ্গের 
স্ক্স অগ্নিকপায় রচিত। এর স্থল চেহারাটা প্রতিদিনই তো দেখছি, নানা 
কাজে এ দেহটাকে নিয়েই তে! মেতে আছি। কিন্ত কোন্‌ অজানা! দিন 
থেকে এ রবিরশ্মি বিকীরণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপ্ত করে দিই নিজেকে “প্রসারিত 
করে দিই আমার জাগরণ” আর বলি, 


হে সবিতা | 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ এই আচ্ছাদন। (পত্রপুট £ ১০) 


আর তোমার অগ্নিকণায় রচিত এই দেহের মধ্যে অধু পরমাণুর অলক্ষ্য অস্তরে 
যে কল্যাপতম রূপ আছে “তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে 1 
চিরকালের যোগ কবির অস্তরতম সত্যের সঙ্গে ওই সবিতার, ধার বদদনামস্ত্রে 
বালক রবীন্দ্রনাথের মন উদ্মন! হয়ে উঠতো! । শুধু নিজের সঙ্গেই যে যোগ 
তাও নয়, যুগসন্ধির কবি ইতিহাসের মধ্যে মানুষের মনের কথা শুনেছেন, 
যে কথ! এ স্তিমিতকেন্ত্র জ্যোতির সঙ্গে তার নিবিড় যোগ ঘোষণ1 করে.সকল 
তুচ্ছতার বাইরে নিয়ে যায় তাকে - | 
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তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহাশ্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনে। নীল মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্য সাগরের কুলে, 
কখনে! হিমান্রি গিরিতটে,__ 
বলেছে, জেনেছি আমর! অমৃতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হতে . 
আদিত্যবর্ণ মহানপুরুষের আবির্ভাব । পেত্রপুট £ ১০) 
এমনি করে শুধু প্রাচীন যুগে নয়, শুধু নিজের দেহে নয়, সর্বকালের সর্বযুগের 
মানব যে তার সমস্ত সত্তায় অন্ধকারের পার থেকে আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের 
আবির্ভাব দেখেছে, কবি সেই দেখার কথাই বলেছেন। জীবনকে আলোর 
মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়ার জন্যই কি গায়ত্রী মন্ত্র তার জীবনকে, তার পিতার 
জীবনকে, তাদের পারিবারিক জীবনকে এমন করে ফুটিয়ে তুলেছিল । 
পত্রপুটের ১৫নং কবিতায় কবি তার ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে সুর্যের যোগ 
দেখিয়েছেন । সামাজিক অহ্ুশাসনের বাঁধা পথ দিয়ে যে ধর্মের রথ চলে সে 
রথে কবির আসন নেই। নানা শাস্ত্রে যাকে সপ্রমাণ কর! হয়েছে, যার 
অস্তিত্ব ঘোষণায় অহংকৃত পাণ্ডিত্য নিয়োজিত তাকে কৰি শ্বীকার করেন নি। 
তাই দেবতার বন্দীশালায় তার নৈবেছ্য তিনি পাঠান নি। যে প্রাণের মন্ত্র 
তাকে বহিজীবনের অবকাশে দৃষ্টি মেলে হুন্দরের সাধনা করতে শেখালো 
সে মন্ত্রকি বন্দীশালার দেবতাকে পুঁজ! করে খুসী হতে দেয়। যে বিশ্বশরণ 
তার জগৎ মন্দিরে সমাসীন তাকে পেতে হলে জাতের বেড়। তুলে মন্দিরের 
রুদ্ধদ্বার পূজার অর্থ্য, সাজালে তো! চলবে নাঁ। কবির সত্তা তো অত 
ক্সীণপ্রাণ নয়, সে মহৎ উৎস থেকে শক্তি পেয়েছে। সেই “সাবিত্রীর 
প্ীতিধবনি এখানেও শোনা গেল 
প্রথম প্রাণের বন্ধি উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহুরী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনির্বচনীয়ের স্পন্দন | 
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যে তেজোময়ী লহুরী অনির্বচনীয়ের স্পন্দন এনে দেয় সে কি কবিকে কোন 
সংকীর্ততার আবরণে বাঁধ! থাকতে দেয়। কবির মনে সেই পরম অস্থভূতি 
আসে যে, একদা কোন অতীতকালে স্থপ্টির প্রথম দিনে তার সত্ব! বিলীন হয়ে 
ছিল এ স্প্টির আদিকেন্ত্রে, 
প্রাচীন সর্ষের বিরাট বা্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্বিস্ফুরণ | 
সেই অব্যক্ত সত্ব! জেগেছে দিনে দিনে । স্থপ্টির আলোকতীর্থে তার ভবিষ্যৎ 
জ্যোতি হয়ে সপ্ত ছিল তাই প্রতিদিনের জেগে ওঠাই ভার পুজা! । তাই তো 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম, রবীন্দ্রনাথের পৃজ! নীতিবন্ধনে বাঁধা পড়লে! না । অনাদি- 
কাল আগে যার সত্ব! ছিল স্থর্যের বাম্পদেহে বিলীন কি করে সে সত্য বলে 
মেনে নেবে রুদ্ধদ্বার দেবপৃজার মন্দিরকে। তাইতে! আকাশের জ্যোতির্ময় 
পুরুষ তার স্থষ্টির প্রথম রহস্য সে আসে আলোকের অমৃত নিয়ে । 
তাই রবীন্দ্রনাথ হুর্যসনাথ | ' যে মন্ত্র অকারণে জল এনে দেয় চোখে 
সেই মন্ত্র কি আশ্চর্যভাবে সার্থক তার জীবনে । জীবনের কবি জীবনের 
তেজোময় কেন্দ্রকে কি অপূর্ব বন্দনা করেছেন। প্রান্তরে দাড়িয়ে আছে 
অশ্থথ গাছ, তার বর্ণন| দিতে গিয়ে বলেছেন, 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একল! অশথগাছ 
হুর্য-মন্ত্র-জপ করা খধির মতো] । 
সে মন্ত্র যেমন প্রাণে চঞ্চলত! দেয়, আবেগে ভরে, তেমনি এ একলা অশথের 
মতো! শাস্তি দেয় স্থের্য দেয়। | 
জীবনে যে আদর্শ যে মহতের ধারণা তিনি পেয়েছিলেন তাকে তার 

ক্ষণিক আনন্দ মুহূর্তগুলিতেও স্থুরে ধরে রেখেছেন। প্রভাতঙ্ুর্য রুদ্রসাজে 
তার কাছে আহ্বান পাঠায়, সেই আহ্বান কবিকে মৃত্যুঞ্জয়ী করে তোলে। 
প্রভাত আলোর জ্বরে কবি নিজেকে মিলিয়ে দিতে চেয়েছেন, শুরের মুষছনায় 
' আবের্ধন ধবনিত হয়েছে . “বাজাও আমারে বাজাও' । আলোকের ঝরণা- 
£ ধারায়£নিজেকে দীনতা ও মলিনতা! থেকে মুক্ত করেন। নিজের, ঘুমন্ত 
সত্তাকে জাগানোর জন্যে কবির প্রার্থনা--"অরুণ আলোর সোনার 
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কাঠি ছু'ইয়ে দাও।” আলোকে যখন দৃষ্টি ফোটে তখনই কবি বলেন 
--ধিন্ত হল অস্তর |" 
বুক্ষবন্দনা করেছেন যেখানে সেখানেও না! বলে পারেন নি যে, যে তেজ 
দান করে বনম্পতি মান্গষকে ধন্য করেছেন সে তেজ সবিতার দান। যে 
আলোক সারাদিন আকাশ পরিক্রমণ করে, তারই দীপ্তিতে সুন্দর হয়ে 
বনস্পতি সুন্দরের সাধন! করেছে_-কবি তার গভীর সৌন্দর্যের অনুভূতি নিয়ে 
উপলব্ধি করেছেন যে সেই প্রথম হুন্দরের রেখাচিত্র খন ধূসর পৃথিবীর 
পটভূমিকায় আকা হলো! তখন প্রাণের বন্া এসেছিল এ আলোক ধার 
থেকেই । হৃর্য শুধু প্রাণের কেন্দ্র নয় রূপের কেন্ত্রও বটে। 
বুন্দরের প্রাণমৃতিখানি 
মৃত্তিকার মর্ত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়। আপন প্রাণে ব্বূপশক্তি হুর্যলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বিলে আলোতে। 

( বনবাণী £ বৃক্ষবন্দন1 ) 
বিশ্বের সব কিছুকেই শুধু রূপ নয় প্রাণও দিয়েছে হূর্যালোক, তাই ওই 
বনস্পতি যে মঙ্গলের অর্থ্য দিয়েছে মাহষকে বার বার, তাকে কৰি বলেছেন; 

ওগে! হুর্যরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিন ধেসু ছুহিয়৷ সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জা, যানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগৎ-জয়ী; ((বৃক্ষবদ্দন। ) 
“যাত্রী'তে কৰি হুর্যপ্রণামের সকল মন্ত্র একসঙ্গে বলেছেন | প্ছর্ষের আলোর 
ধারা আমার নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে-*'সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল 
"একদিন তো পরিকীর্ঘ হয়েছিল ওরই বহ্থিবাম্পের যধ্যে”_+এই কথাই 
& পত্রপুটে বলেছেন_ 
স্ষ্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত . 
যে জ্যোতিতে অধুত মিযুত বৎমর পূর্ধে " 
সপ্ত ছিল আমার ভবিষ্ৎ।  (পত্রপুট £ ১৫) 


স্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


“যাত্রী'তে কবি বলেছেন,।“আমার দেহের কোষে কোষে এঁ তেজই তো৷ 
শরীরী ।” পত্রপুটে বলেছেন, 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুক্ষ অগ্নিকণায় 
রচিত যে আমার দেহের অণু পরমাণু । 

“যাত্রী'তে বলেছেন যে স্র্যের জ্যোতি “বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 
ওংকারধ্বনির মতে! সংহত হয়ে আছে' ;-তাই তো তিনি অশথ গাছের 
তুলন। পান স্ৃর্য মন্ত্র জপ করা খমির সঙ্গে । 

ভারতবর্ষ প্রার্থনা করেছে--“তমসে। মা! জ্যোতির্গময়2”, অন্ধকাঁর থেকে 
নিয়ে যাও আলোয়। প্রাচীন ভারতের মন্ত্র কবি নিয়েছিলেন মহর্ধির 
শিক্ষার আশীর্বাদের মধ্য দ্িয়ে। তাই তে। হুর্যসনাথ কবি বার বার আকুল 
হয়ে বলেন-_-“আমি তোমার দিকে বাহ তুলে বলছি, হে পুষণ, হে পরিপূর্ণ 
অপাবৃণুঃ তোমার হিরশ্য় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত 
সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার 
পরিচয় আলোকে আলোকে উদঘাটিত হোক ।' 

স্র্যালাকের আশীর্বাদ কবি শেষ জীবনেও পেতে চেয়েছেন । গাছের 
পাতায় ঝলমল কর! রোদ তার নিতান্ত প্রিয় ছিল। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখছেন “হ্থর্যোদয়ের ম্যায় স্র্যান্তের দৃশ্টও কবির বিশেষ গ্রীতিকর ছিল। 
তাহার শয়ন-কক্ষের পূর্বপশ্চিম ছুইদিকই এইজন্য অবাধ মুক্ত থাকিত। 
বিকালে কঙ্করকুঞ্জের হিমঝুরি গাছের তলায় পায়চারি করিতে করিতে তিনি 
আপনার উপম। দিয়া বলিয়াছিলেন “গাছগুলিতে হ্র্যাস্তের আলো পড়ে 
কেমন অুন্দর দেখাচ্ছে । পাতা ঝরবার সময় এলে! সব পাতাগুলি হলদে 
টসটসে হয়ে আছে* তাতে আবার হূর্যের আলো! কি চমৎকার মানিয়েছে 
আমারি মত। ঝরে পড়বার আগে গায়ে অস্তরবির রশ্মি পড়েছে । যৌবনের 
চাইতে এর বাহার কি কোন অংশে কম।” 

মৃত্যুর বছর খানেক, আগে কবি যখন অসুস্থ হয়ে পড়লেন তখন দেহের 
গ্লানিকে জয় করবার জন্তে কি ছরস্ত প্রচেষ্টা তার। রাত্রিতে যে অসহ 
বেদনা! দেহকে পীড়িত করে কবি তার থেকে মুক্তি চেয়েছেন সকালের 
কুর্যালোকে__ 

২ 


১৮ 
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হে প্রভাত সুর্য 

আপনার শুভ্রতম রূপ 

তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল 

প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 

করে! আলোকিত, 

দুর্বল প্রাণের দৈত্য 

হিরগ্ময় এশর্ষে তোমার 

দূর করি দাও 

পরাভূত রজনীর অপমানসহ | (রোগশয্যায় ১৫) 


কোন আদিকাল হতে 


আমাদের এই জীবন একি শুধু আমাদেরই হাসিকান্নায় ভরা কয়েকটা 
বছর__জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত। তারপর? তারপর কি কিছুই নেই? 
অনস্ত শূন্য থেকে আবার অনন্ত শৃন্যে। অত্যন্ত বাস্তব জীবনের এই কটা! 
দিনের আগে পিছনে কি আর কোথাও কোন কিছু নেই। এই জীবনব্যাপী 
সাধনা, আশাআকাক্জা, সুখছঃখের সমস্তা এর কি কোন যোগাযোগ 
নেই এই বিরাট জীবন প্রবাহের সঙ্গে । এ প্রশ্ন মনে ওঠে। জীবন বলতে 
তো৷ শুধু আমার বেঁচে থাকার কট দিন নয়, প্রাণের যে অবাধ গতি চলেছে 
চতুর্দিকে, প্রকৃতির মধ্যে, প্রাণীর মধ্যে, মাহ্থবের মধ্যে তার সবটা মিলিয়েই 
তো| জীবন । সেই বৃহৎ বিশ্বের, সুদূর কালের পটভূমিকায় জীবনের রূপ 
সন্ধান করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

যে জীবনটুকু ভোগ করছি এ আর কতটুকু-কিন্ত সত্যিই কি এর ব্যাপ্তি 
এখানেই শেষ। রবীন্দ্রনাথ এর অন্য অর্থ করেছেন। জীবন চলেছে 
সুদীর্থকাল ধরে, তার বিরাট প্রবাহে আমর! তরঙ্গের মত, উঠি আর মিলিয়ে 
যাই। যতদিন থেকে প্রকৃতির রাজ্যে প্রাণের শিহরণ ততদিন থেকেই 
জীবন চলছে। স্থপ্টির এই সুদীর্থকালের লীলার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবন 
রহস্তের অপূর্ব সন্ধান পেয়েছেন। তার বহু কবিতায় ও গানে, প্রবন্ধে এই 
জীবন রহস্যের ব্যাখ্যা তিনি করেছেন। তার জীবনে সুদীর্ঘ ভাবনার বিবর্তনের 
ইতিহাসে এই কথাটি একটি অস্ফুট ইঙ্গিত থেকে একটি গভীর উপলব্ধিতে 
পরিণত হয়েছে । পরিণত সেই চিস্তার তত্বুটি তাকে বুঝতে সাহাব্য করবে । 

সংসারে আমরা কেউ আকন্মিক নই, ভূঁইফোড় নই। আমাদের 
জন্মের কারণ আছে, পুত্র মাত্রেরই পিতা আছেন। বিন! অহসন্ধানেই 


২০ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


নিঃসংকোচে বলা যায় যে পিতারও পিতা আছেন-_ভারও পিতা আছেন। 
কল্পনাকে যদি ক্রমাগত দূর হতে দূরতর ক্ষেত্রে প্রসারিত করে দেওয়া যায় 
তাহলে দেখা যাবে যে মানবের আদি পিতাও স্বয়স্তু নন। ডারুইন তত্ব 
না জেনেও বলতে পার যায় যে আদি মানবেরও পিতা! ছিল তার বূপ 
যতই অমানবীয় হোক না কেন। সে কোন প্রাণীর রূপ হতে পারে, 
যে প্রাণী আরও যুগযুগাস্তর আগে হয়তো! ছিল তৃণ, হয়তো! তরু, হয়তো! 
বিলীন ছিল মাটির জঠরে। এই যে জীবনের ধারা যার সুরু জানা 
নেই, আমর! তারই অঙ্গ; সেই শ্রোতের তরঙ্গ । ছিন্নপত্রের তরুণ 
কৰি বলছেন £ 

“একসময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাস উঠতো, শরতের আলো! পড়তো, হৃর্যকিরণে আমার 
সথদূরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ উত্তাপ 
উত্থিত হতে থাকতো, আমি কত দূর দুরাস্তর দেশ দেশাস্তরের জলস্থল 
ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্ত্ূভাবে শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন 
শরৎহ্রযালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস যে একটি 
জীবনীশক্তি অত্যস্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বুহৎভাবে সঞ্চারিত 
হতে থাকতো, তাই যেন খানিকটা! মনে পড়ে (আমার এই যে মনের 
ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সুর্যসনাথ আদিম 
পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক 
ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হচ্ছে সমস্ত শস্তাক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক 
পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে ।” 

এ অবস্থা স্প্টির আদিমকালের অবস্থা! তখনও পৃথিবীর শ্যামল অঙ্গের 
রোমকুপ থেকে যৌবনের স্বগন্ধ উত্তাপ পাওয়া যাচ্ছে ১ সচ্ভোজাত পৃথিবীর 
্রুকের ভিতর তখন একটি আনন্দ রসের ত্রোত জেগেছে, সেই রস ধারা 
মাটির মধ্যে, হয়তো। বা পঞ্চভৃতের মধ্যে আমাদের প্রাণের উৎস ছিল। 
যে চেতনার প্রবাহ আজ আমাদের জীবনকে পরিচালিত করছে সেই চেতনা 
ছিল ঘাসে এবং গাছের শিরায় । সংবেদনশীল মন. অঙ্গভৰ করতে পারে 
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সেই আদিম পৃথিবীর শস্তক্ষেত্রের রোমাঞ্চ, নারকেল গাছের পাতার 
কম্পনের সঙ্গে আজকের আবেগবিহ্বল মানব হৃদয়ের উৎকষ্ঠার যোগ নেই 
এমন কথা কে বলবে! ছিন্নপত্রের আরও একটি চিঠিতে প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের সেই আদিকালের ঘনিষ্ঠতার কথা কৰি বলেছেন। শুধু আদি 
মানব নয়, কোন বিশেষরূপে প্রকাশিত প্রাণ নয়, জড় পৃথিবীর সঙ্গেই 
একদিন সমস্ত প্রাণ লীন হয়ে ছিল। সেই দিনের কথা কবির কল্পনায় 
ভেসে ওঠে, ভাবনায় ফুটে ওঠে তার ছবি । 
“বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে 
সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন,_ 
তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলেম | তখন আমি 
এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙগ দিয়ে প্রথম হৃ্র্যালোক পান 
করেছিলেম_ নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বর- 
তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাতাকে 
মস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরস পান করেছিলেম 1” 
আজও কবির চেতনার মধ্যে সেই অতীত পরিচয়ের অস্প্ আভাস 
ভেসে আসে কোন্‌ দ্ুরাগত ধ্বনির ঝংকারের মতো কোন্‌ বিস্বৃতপ্রায় স্বপ্নের 
মতো । এই কথাই ছন্দের স্বরে বেঁধেছেন “সমুদ্রের প্রতি" 'বস্ু্বরা' 
“অহল্যার প্রতি' এ 
তত্তৃমাত্র নয়, এর জন্ম তার উপলব্িতে। 

১৮৯০ খুষ্টাব্দের ১২ই জ্যেষ্ঠ কবি লিখলেন অহল্যার প্রতি: এই 
কবিতায় যে অহল্যা শাপমুক্ত হয়ে জেগে উঠেছে সে ছিল মাটির সঙ্গে 
বিলীন | তাকে কৰি প্রশ্ন করেছেন, মাটির সঙ্গে একাত্ম হয়ে সে কি জানতে 
পেরেছে পৃথিবীর মহান্সেহ-_ 

জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদন! 
_মাতৃধৈর্যে মৌনমুখ সুখছঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 
সুপ্ত আত্মা! মাঝে? 
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পাষাণী অহুল্যার বক্ষে জীবধাত্রী জননীর বেদন| বেজেছিল কিন! এই হলো 
কবির প্রশ্ন । | 
অজিতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সত্যের 
নিগৃঢ় যোগ দেখিয়েছেন এবং ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদের সুবিস্তৃত আলোচন! 
করেছেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে আমাদের মহৃত্যত্বের যে বোধ 
আমাদের বিরাট বিশাল পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে সে বোধ 
“সংস্কার মাত্র নয়, সে পূর্ণ সচেতন বোধ। প্রকৃতি রাজ্যে এ বোধের 
স্বান মাত্র নেই।” 
মাহষমাত্রেরহই মনে হাজার হাজার সংস্কার ছড়ানো আছে। যারা 
সাধারণ তাদের সচেতন সংস্কারগুলে। তাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে। যার! 
অসাধারণ তাদের অবচেতনে জেগে ওঠে যে সব সংস্কার তার প্রভাব শুধু 
তাদের জীবনে নয়, দূরবর্তীকালে ও অন্ান্ত জীবনেও বিস্তৃত। জীবনের এই 
অখণ্ড দেশকালব্যাপী বিরাট রূপ রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ সংস্কারকে আশ্রয় 
করেছিল যার ফলে তার এই সম্যকৃদৃষ্টির উদ্বোধ সম্ভব হল, প্রতিভার সে 
গুচ গোপনতত্ব আমাদের জান] নেই। 
চেতনার এই অনাদি অনন্তকালের প্রবাহ য! আমাদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
হয়েছে তার সম্বন্ধে আমাদের বোধ জেগে ওঠে যখন, তখন বুঝি আমাদের 
জীবন বিচ্ছিন্ন নয় এবং এ জীবন একট! দুর্ঘটন| নয়। ডারুইন, ফেকনার, 
বাগস প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্তবের সঙ্গে কবির এই গুঢ় অহভূতির 
নিকট যোগ দেখিয়েছেন অজিতকুমার চক্রবর্তী । সৌরজগতে পৃথিবীর 
যে উন্মাদ নর্তন তার সঙ্গে কি আমাদের যোগ নেই! যেদিন 
এই পৃথিবীর ধুলিকণার মধ্যে আজকের আমি লুকিয়ে ছিলাম সেদিন 
অবিশ্রান্ত ছন্দের যে গতি ছিল তার হৃুর্যমগ্ুলে তার স্তিও কবির 
ধ্যানে আসে-- 
তোমার মৃত্তিকা সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে : 
অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন " 
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যুগধুগাস্তর ধরি আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 

পত্র ফুলফল গন্ধরেণু। ( বস্থন্ধরা ) 

“অহল্যার প্রতি'তে যা প্রশ্ন “বসুন্ধরায় তা ঘটন। যা সহজে মনে পড়ে, 
যার সম্বন্ধে কোন সংশয়ই নেই । “সমুদ্রের প্রতি, আরও এক ধাপ এগিয়ে 
গেল যদিও কাব্য হিসাবে তা৷ ক্রটিহীন নয়। এ সমুদ্র পৃথিবীর জননী । 
এর ভূবন জ্রণের মধ্যে ছিল প্রাণ যে অহ্থভব করে তার চতুর্দিকে তরঙ্গের 
দোল! । এখানে কবি সবেগে বলেছেন “নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন 
এ ভাষা জানে আর কিছু শেখে নাই |” এ প্রশ্ন নয়, এ স্াতি নয় 
এ বর্তমানের ঘোষণা । 

ভালবাসার গৌরৰ ঘোষণা করতে গিয়ে আমরা বলে থাকি প্রেম 
জন্মজন্মাস্তরের । কত নায়কনায়িক পরস্পরকে বলেছে যে তাদের প্রেম 
গত জন্মের এবং পর জন্মেও তার ক্ষয় নেই । যে ভালবাসার ব্যাপ্তি নেই 
তার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। ভালবাসার সেই দিগন্তপ্রসারী 
বিস্তারের স্পর্শ রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন এ অনাদি চেতনার তত্ব দিয়েই-_ 

তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী 
মুক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে ভর! মাটির ভিতরে 
কতযুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেপেছি। (উৎসর্গ £ ১৩) 
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এমনি করে ভালবাস! ছড়িয়ে গেল কোন্‌ দূর যুগে, ম্নেখানে প্রাণে ভরা 
মাটির মধ্যে ছজনের নিত্য মিলন ছিল। 
এই যে ধারণ! এ শুধু কবির উচ্ছাস নয়, এ তার গভীর বিশ্বাস। 
স্পফোর্ড ক্রক কবিকে এ প্রশ্ন করেছিলেন যে জন্মাস্তর তিনি মানেন কিন1। 
তার উত্তরে কবি বলেছিলেন, “আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা 
সম্বন্ধে কোন সুনির্দিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা 
করা আবশ্যক মনে করি নাঁ। কিন্ত যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়; 
ইহা! কখনে! হইতেই পারে না,যে আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানব- 
জন্মটা একেবারেই খাপছাড়া জিনিস।” (স্টপফোর্ড ক্রক ) 
“সেঁজুতি" কাব্যে “যাবার মুখে" কবিতাটি বিদায় ব্যথার রসে ভরপুর | 
এ জীবন যে অসীম জীবনের অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ কবি তা বার বার 
বলেছেন। এই প্রকৃতির যা কিছু রূপ, যা কিছু রং সব কিছুর মধ্যেই 
প্রাণের অনাদি প্রবাহকে কবি অনুভব করছেন। এখন এ আর শুধু একটা! 
রোমান্টিক ধারণ। নয় এখন একট গভীর মিষ্টিক বিশ্বাসে তা পরিণত হয়েছে 
ওই যে শিমূল ওই যে সজিন! 
আমারে বেঁধেছে খণে+_ 
কত যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেল! শুধু চেয়ে থাকা 
মধুর মৈতালিতে 
নীল আকাশের তলায় ওদের 
সবুজ বৈতালিতে। 
সকাল বেলার প্রথম আলোয় 
বিকেল বেলার ছায়ায় 
দেহ প্রাণমন ভরেছে সে কোন 
অনার্দিকালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দুর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে । 
' “রোগশয্যাক়' কাব্যে আসন্ন মৃত্যুর ছায়ার সামনে দীড়িতয়ও ভয়হীন 


কোন আদিকাল হতে ২৫ 


জীবন-বিশ্বাসী কবি প্রাণের বিপুল বিরাটত্বকে মেনে নিয়ে বলছেন যে 
চেতনার কোন সীমা নেই। অনন্তকালে তার প্রসার। সেই প্রসারিত 
চেতনার সীমাহীন দিগন্তের স্বাদ বুকে ধরে আমর! বেঁচে আছি কণিকাবিশ্দুর 
মতো-_তাই অতি ক্ষুত্র আমর! সেই পরম বুহতের অংশীদার-_- 
যে চেতন্তজ্যোতি 
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অস্তরগগনে 
নহে আকম্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 
আদি যার শৃন্যময় অস্তে যার মৃত্যু নিরর্থক; 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 
যাহা কিছু আছে তার অর্থ যাহ! করে উদ্ভাফিত। 
( রোগশয্যায় £ ২৮) 
আর বলছেন আরোগ্য কাব্যে 
এক আদি জ্যোতি উৎস হতে 
চৈতন্ের পুণ্যস্তোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক (আরোগ্য £ ৩২) 
এই মহাজীবনের বাণী দিনে দিনে ভার কাব্যে শোনা গেছে- প্রথমে যা! 
ছিল তত্ব পরে তা জীবনের রসে ভরা আনন্দ উপলব্ধিতে পরিণত হল । 
চেতনার ও জীবনের এই পূর্ণতা» যা স্থপ্টির আদি থেকে কোন অজানার 
উদ্দেশ্টে একটি অখণ্ড ধারায় চলেছে তারই কথ! কৰি গানে বল্লেন__ 
জানি জানি কোন আদিকাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের শ্রোতে। 


তবু মনে রেখে 


এই যে পৃথিবী, এই যে বঙঃ এই যে জ্বরের বৈচিত্র্য, এই যে শরৎ 
শিশিরে ছলছলিয়ে ওঠা বনাঞ্চল, যাকে এতদিন ধরে ভালবাস! গিয়েছিল 
তাকে ছেড়ে যেতে হবে। সুদূর দিগন্তে অস্তগামী সুর্য বিদায় বেদনার 
রক্তিম আভাসে গোধূলিবেলাকে বিধুর করে তুলেছে__সেই বিধুরতা আকাশ 
ছেয়ে মনকে উদাস করেছে । ঝরা বকুলের দল ডাক দিল নক্ষত্রলোকের 
সভায়-_ পুরবীর বিষণ্নতা মন ভরে তুলেছে; যাত্রীর যাত্রা জীবনের রাজপথে 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । কবির মনে বেদনার অন্ত নেই। যা দেখলুম 
এতদিন ধরে, যত কিছু ভালোবাসলুম সব ছেড়ে যেতে হবে। ছুদদিন পরে 
সবই থাকবে । এমনি করেই ফুল ফুটবে, এমনি করেই বর্ষার আকাশ ভর! 
মেঘ থমথম করবে, এমনি করেই গোরু চরবে শুধু আমিই থাকবো নাঃ 
বিশ্বলোকে ফাক পড়বে না কোথাও । বুদ্ধির কোন বীধনেই মন বাধা 
মানলোন1, তারার বিষণ্নতায় ভর বুক নিয়ে কৰি শুধু বলে গেলেন “তবু 
মনে রেখো |? 

জীবর্নের শেষ দিনগুলিতে এ কথা বার বার বলেছেন। জীবনের প্রতি 
ছিল অসীম মমতা আর সুগভীর অঙ্গরাগ। তাই ছেড়ে যাওয়ার কথ 
যখনই মনে হয়েছে তখনই বলেছেন যে নিজেকে তিনি রেখে গেলেন তার 
কবিতায়, ভার গানে, তার ্প্টিতে। বলেছেন, যে যা কিছু অস্থভব 
করেছিলেন সব রেখে গেলেন আর তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি করে রেখে 
গেলেন নিজেকে । যা দিয়ে গেলুম তা হয়তে৷। অতি সামান্ত যা রেখে 
গেলুম কালের জয়টীক। হয়তে। তার ললাটে পড়বে না কোনদিনই । কিন্ত 
তবুও বাসনা আছে যে শতাব্দীপারের বাতায়নবাসিনী যেন তার বিরহের 


তবু যনে রেখো ২৭ 


সাত্বনা আমার কব্যে পায়, তার বসন্ত দিনে আমার এই বসস্তগান যেন 
ক্ষণিকের জন্যও ধ্বনিত হয়। আর যদ্দি কখনে| অন্স্থরের দিন আসে, 
অন্ত কবির আসরের সপ্ততন্ত্রীবীণায় (আমার আজকের সুর যদি লঙ্জিত 
হয়ে ফিরে আসে, “যদি পড়িয়া মনে ছলছল জল নাই দেখা দেয় নয়নকোণে 
_-তবু মনে রেখে ।' 

কিন্ত এ কথ! রবীন্দ্রনাথের নতুন নয়। নতুন যে নয় তা তিনি নিজেই 
বলে গেলেন। যুগে যুগে' কালে কালে সরস্বতীর ভক্তের দল কিন্তু এ 
একই কামনা! অন্তরে পোষণ করে এসেছেন । কথার মাল! গেঁথে এ একটি 
কথাকেই সযত্বে বুকের মধ্যে লালন করে এসেছেন_-'তবু মনে রেখে 1, 
সেই প্রথম দিনে যেদিন আকাশে মেঘ উঠেছিল আর বিরহিনী প্রিয়া অস্তরে 
অনুভব করেছিল তার প্রথম ব্যাকুলতা৷ তার সঙ্গে আজকের বিরহিণীর সুর 
তো! একই ছন্দে বাধা । প্রথম বাংলা কাব্যের অরুণোদয়ের যুগে কৰি 


লিখেছিলেন, 
সো মহাকাস্ত। 


দূর দিগন্তা | 
পাউস আএ 
চেউ চেলাএ। 


আমার সেই কাস্ত আজ দূর দিগন্তে । বর্ষা এসেছে, চিত্ত আমার চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

বর্ষণক্লাস্ত দ্রিনে বিরহিনীর সেই ব্যথা কিন্ত পুরানে| হলোন1 আজও | 
হাজার কবির মনের মাধুরী মিশে সেই ব্যথা সেই একই কথাকে নতুনতর 
করে ন্ধপে রসে.ফুটিয়ে তুললো । ঘন শ্রাবণ রাত্রে ঘন দেয়! গরজনের মধ্যে 
বৈষ্ণব কবি তো! ওই বেদনার রাজপথ দিয়েই তার একতারা বাজিয়ে 
গেলেন। ঝরঝর মুখর বাদর দিনে কিছুতে কেন যে মন লাগে না--এই 
অতৃপ্তি দিনে দিনে ব্যক্ত হলো । তবু পুরানে! হলোন]। 

বক্তব্য যাইহোক, ওই বেদন1 যখন কবি চিত্তের সমস্ত ছুয়ারগুলে ধরে 
নাড়া দিচ্ছে তখন কৰি গুধু এইটুকুই ভেবেছেন যে এই অহ্থভূতি এই ভাবনার 
চেয়ে সত্য কি কিছু আছে । বাইরের জগৎ কবির মনের ওই এক মুহূর্তের 


২৮ হুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


সোনার কাঠি ছ্রোয়ানো জগতের কাছে নিশ্রভ হয়ে'গেল। কেবল এই 
কথাটাই অহরহ আর সব জ্বুরকে ছাপিয়ে বাজতে লাগলো! যে এই বেদনা 
যা আজ আমারি বুকে বেজেছে একি আর কেউ জানবে না? এইস্থুর 
এই তান একি আর কখনে! বাজবে না? অনন্তের মহাশূন্তে একি নিঃশেষে 
হারিয়ে যাবে? সেই বেদনাতেই কবির হাতে লেখনী নেচে ওঠে, সুর 
ঝরে পড়ে, ন্ধপ ফুটে ওঠে । আমার বেদনাটি বেঁচে থাক, অন্তরে অন্তরে 
স্থুর তার অহ্থরণিত হোক--এই বাসনার তাগিদ এই বহুজ্ঞাত সত্যের 
পুনর্কথনের ভিতরকার রহস্ত | 

সাহিত্যস্থষ্টির পিছনে মানবচিত্তে স্থান লাভের প্রেরণা আছে এ কথা 
রবীন্দ্রনাথ বার বার জোর করে বলেছেন। শুধু তাত্বিক প্রবন্ধের কাঠামোয় 
নয় তার কবিতায় হাজারবার বলেছেন--আমি আছি' আমি আছি এই 
হলে! সষ্টির পিছনের কথা । “আমারই চেতনার রঙে পান্না উঠলো! সবুজ 
হয়ে।' লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে গাথা হয়ে থাক যে একদিন আমি ছিলাম, আমি 
যে ছুলেছি এই বিশ্বের হাসিকান্নার দোলায়, ভালবাস! প্রেম আর অন্কুরাগ 
নিয়ে। জীবন তো! অচেন1 ছিল না, তার স্থুর তে! বেগান! সুর ছিল ন।, 
তাই য!। দেখলুম ছুচোখ ভরে, ছকানে য1 শুনলুম, স্পর্শ করলুম যা কিছু 
_-সব ছেড়ে যেদিন চলে যেতে হবে সেদিন চাওয়াটা কি সত্যিই খুব 
বেশি হবে, যদি বলি “তবু মনে রেখো1।' 

যা ছিল তত্তকথা; তা! হোল কাব্য । যা ছিল ভাষা তা হলো স্থুর। 
এমনি করে তিনি তার সব কথা ধরে নিয়ে গেছেন তার আুরের মধ্যে । 
বারবার আঘাত এসেছে, বাধা এসেছে, মন তাকে অতিক্রম করে জয় 
পরাজয়ের অতীতে নিয়ে গেছে সাধনাকে । আগামীকাল সুদূর ভবিষ্যৎ যেন 
আমাকে না ভোলে ধু এইটুকুই চাওয়া । সন্ধ্যা যখন গভীর হয়ে আসে, 
যখন পৃরবীতে স্বর করুণ ক্লান্তি নিয়ে বেজে ওঠে, অতিক্রম করে সমস্ত স্থষ্টি,. 
্ামস্ত মানব-মনের আকাশ জুড়ে সেই গভীর বাসন] হৃদয়ের দুয়ারে ছুয়ারে 
আঘাত করে যায়_-তবু মনে রেখে! । 

এই জন্যেই ধারা তত্বকথ! বলেন মাহ্ৃষের ইতিহাসে জায়গ! পেলেও 
মাহষের মনে তাদের জন্য জায়গা কই। যেতত্ব আজ চমকলাগায় কাল 


তবু মনে রেখো ২৯ 


সে তত্ব গতান্ুগতিরু বর্ণহীন বিবৃতিমাত্র । যে তত্বকার আজ সংবাদপত্রের 
উচ্চচুড়ে প্রশংসিত কাল নবীনতর তাত্তিকের প্রচণ্ড দাপটে সে অবলুপ্ত। 
বর্তমান তাদের যে মুল্যই দ্বিক ভবিষ্যত তাদের ভূলে যাবে । রাজনীতির 
আসরে ধার| বর্তমানের সমস্তাঁ সমাধানে রত, মানবসমাজের চিরস্তন মৃল্য- 
গুলিকে যার! সাময়িকতার সংকীর্ণতার দ্বার! খণ্ডিত করেছেন নিরবধি কাল 
বিপুলা পৃর্থী তাদের কেন স্মরণ করবে? 

এই একই কথা সেই জাহিত্যিকদের সম্বন্ধে ধারা লোকের দাবি 
মেটাবার চেষ্টা করেছেন, কালের দাবি হাতে হাতে মিটিয়ে ধারা লোকরঞ্জক 
হয়েছেন। এ কাল চলে যাবে, এই মানুষের দল চলে যাবে, এদের 
সাময়িক ভালমন্দ লাগ! ফুরিয়ে যাবে । তখন কে মনে রাখবে? যদি 
আজকের লেখার সুর কাল না বাজে তবে কালকের মান্য কেন এই 
বিগত দিনের বোঝায় মনকে ভারী করবে । 

তাই জন্যেই রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, জ্ঞানের কথ! নয়, ভাবের 
কথা নিয়েই সাহিত্য; তাই জন্তেই বলেছেন যে তাৎক্ষণিক ও তৎসাময়িককে 
যে সাহিত্য অতিক্রম করতে পারলো! না তার ঠীই নেই। হারা যথার্থ 
শষ্টী পাঠক সমাজের রুচি ও ইচ্ছার দ্বারা তাদের রচনার চরিত্র নির্ধারিত 
নয়। সহজে যন ভোলানোর পথট1 তারা গ্রহণ করেন না। মানব চিত্তকে 
জাগিয়ে তোলাই যখন শ্রেষ্ঠ স্ষ্টির কাজ তখন প্রয়োজন মত হুখনিত্ত্র 
ভাঙ্গাতে, আঘাত করতেও তাদের এগিয়ে আসতে হয়। রবীন্দ্রনাথ 
জনচিত্তের তালে তাল মেলাবার কবি নন, “জনসাধারণ' তার কাছে দেবতা 
নয়। তিনি বলেছেন+“সাহিত্যে আজ পর্যস্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য 
মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই 
যোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা! পাঠকদের মনের মতো 
করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া! আমার মনের মতো! করিয়াই সভায় 
উপস্থিত করিয়াছি ।**"***যাহা আমার তাহাই আমি অন্যকে দিয়াছিলাম-- 
ইহার চেয়ে সহজ স্ববিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই ।***"যাহাকে 
আমি সত্য বলিয়৷ জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাহয়া দিয়া লোকপ্রিয় 
হইবার চেষ্টা করি নাই ।* (আত্মপরিচয় £ ২) 
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এই যে রবীন্দ্রনাথ যিনি সমসাময়িক কালের দাবির ক্লাছে নিজেকে খর্ব 
করেন নি তিনিই সর্বকালের কবি_-তিনি সকল কালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের প্রতিতু। এই শিল্পীর কণ্ঠেই ভবিষ্যতের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবার 
দাবি মানায়-_কারণ তার বাণীতে আছে সর্বকালের বাণী। কোন একটি 
বিশেষ যুগের, বিশেষ উত্তপ্ত আবহাওয়া তার বাণীকে ক্ষীণজীবী করেনি। তাই 
তার অশ্ভৃতিঃ তার কথা, তার গান সহজেই পরবর্তী কালের মানুষের কাছে 
সত্য হয়ে ওঠে । য] চিরকালের, মান্য তাকে তার কাব্যে খুজে পায়। 

যে রবীন্দ্রনাথ অন্ত মানব হৃদয়ে স্থান পাবার জন্য এত ব্যগ্র তিনিই 
আবার দৃঢ়কঠে বলেছেন, “যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের 
সত্য বিকাইয়! দিতে বাধ্য হয় সেখানকার আদর আদরণীয় নহে। কে 
আমার দলে, কে আমার দলে নয় সেই বুঝিয়! যেখানে স্ততি-সম্মানের 
ভাগ বন্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য ; সেখানে যদ্দি ঘ্বণা করিয়। 
লোকে গায়ে ধূল! দেয় তবে সেই ধূলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি 
দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্বর্ধনা ।” ( আত্মপরিচয় 3২) 

এই রবীন্দ্রনাথই বলছেন, “তবু মনে রেখো । কাকে বলছেন__-শতাব্দী 
পারের বাতায়নবাসিনীকে, কুম্থমিত তরুতলে অশোকচয়নী তরুণ-তরুণীকে । 
খ্যাতিকে তিনি দূর থেকে সংকোচের সঙ্গে এড়াতে চেয়েছিলেন । তিনি 
জানতেন খ্যাতির চুড়াস্ত পরিণাম শিশুপাঠ্য কাহিনীতে কয়েকটি পংক্তির 
উল্লেখ মাত্র । খ্যাতির মুকুট খুলে তিনি সাধারণের হৃদয়ের কাছে আবেদন 
করেছিলেন প্রীতির, বন্ধুত্বের । তিনি বলেছেন, “্যাতির কথা থাক। 
ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাম্পে পরিস্ফীত। তার সংকোচন-প্রসারণ 
নিয়ে যে মান্থব অতিমাত্র ক্ষুৰ হতে থাকে সে অভিশপ্ত ।” 

তাই খ্যাতি নয় প্রীতি, সম্মান নয় ভালবাস! ছিল রবীন্দ্রনাথের চাওয়া । 
কি অপরিসীম ছিল এই পৃথিবীর প্রতি তার ভালবাসা । তিনি কতবার 
স্ভলেছেন,_“আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে য! 
দেখলুম চোখ. আমার কখনে1 তাতে ক্লান্ত হলোনা, বিস্ময়ের অস্ত পাইনি ।” 
তাই রাজম্মান তার কাম্য ছিল না, প্রশ্বর্ষের প্রলোভন তাকে বিচলিত, 
করেনি, তিনি বল্েন__ ্ 


তবু মনে রেখো ৩৯ 


শেষ স্পর্শ নিয়ে যবে যাৰ ধরণীর 
বলে যাব তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
(আরোগ্য £১) 
এই মাটির তিলকের কথা আরও অনেকবার বলেছেন--এ হলে। শ্রীতির 
চিহ্ন, মর্তরসের ছোওয়। রয়েছে তাতে । 
রোগশব্যায় কাব্যের একটি কবিতায় মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে কৰি কল্পনায় 
দেখেছেন, ভবিষ্যৎ কালে যখন তিনি নেই, তখনও এক পথচল! পথিক 
তার কথা ভাববে । আজকের দিন ফুরিয়ে গেলে যখন শুধু গুঞ্জনটুকু 
থাকবে তখন কোন কর্মক্লান্ত পথিক পথের ধারে এই রাগিণীর করুণ 
আভাসের স্পর্শ পাবে-_ 
নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়! নীচু 
শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে 
বৃঝিবে না আর কিছু 
বিস্বৃত যুগে হুর্লভ ক্ষণে 
বেঁচেছিল কেউ বুঝি 
আমর! যাহার খোঁজ পাই নাই 
তাই সে পেয়েছে খুজি । ( রোগশয্যায় £ ১০) 
কীতি অবিনশ্বর নয়, সে একদিন যাবেই কিন্তু পৃথিবীর প্রতি তার রি 
অসীম ভালবাস! থাকবে চির নবীন-_ 
আমি জানি যাব যবে 
সংসারের রঙ্ভূমি ছাড়ি, 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খতুতে খতুতে 
এ বিশ্বেরে ভালবাসিয়াছি। ( রোগশব্য £ ২৬) 
এই ভালবাস! শিশুর মত' সরল ছিল। কবির অভিমানী মন মাঝে মাঝে 
ক্ষু্ হয়েছে । মনে পড়ছে সেই আশ্চর্য জীবনরসসিক্ত গানটি “যখন পড়বে 
নামোর পায়ের চিন্ক এই বাটে ।' কি প্রচণ্ড অভিমান, যখন থাকবোনা, 
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চলবোনা৷ এপথ দিয়ে, এই ঘাটে বাইব না খেয়াতরী তখন যদি ভুলে যাও 
তবে একদিনের জন্তে হঠাৎ ক্ষণিকের খেয়ালে-_-“তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে । এত ভালবাসা, এত নিকট নিবিড় সান্নিধ্য 
এ সবই শুধু এ তারার দিকে চেয়ে ডাকায় অবাসিত ! অভিমানী কবি 
তাই বল্লেন “নাই বা! আমায় ডাকলে” | হায় স্সেহকাতর কবি, এ অভিমান 
তার কতক্ষণের। ভালবাসাকে দ্বিগুণ উজ্জ্বল করে তোলার জন্তেই তো! 
অভিমান। পরমুহূর্তেই কবি বললেন “তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে 
নেই আমি, সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি ।” 
আমাদের মত সাধারণ অন্ভূতির মানুষও এই কথ! ভাবতে ব্যথিত হয় 
যে এই আলো, রং, সুর, গন্ধভর! পৃথিবী ছেড়ে একদিন চলে যেতে হবে। 
সবই থাকবে, প্রতিদিনের স্র্যোদয় দিগন্তের বুক রাউিয়ে দেবে, প্রতিদিনের 
গোধূলি আলোছায়ার বিচিত্র জাল বুনবে, হুর্ষচন্দ্রতারকার প্রচণ্ড সমারোহের 
তলায় মান্বজীবন রঙে রসে আবতিত হবে। এই পরিচিত সংসার 
দুদিনের মধ্যেই আমার অস্তিত্বকে ভুলবে । যার] সাধারণ মান্য এই বোধ 
যদি তাদেরও মনে ব্যথা আনে, চোখে জল আনে তাহলে সেই পরম 
ংবেদনশীল কৰি মাহুষের মনে কি বিপুল ব্যথার তরঙ্গ উঠেছিল! তাই 
তো বার বার নিজের ভালবাসাকে এত কথায় প্রকাশ করেছেন, কেবলই 
জানিয়েছেন_-তবু মনে রেখো আমাকে গ্রহণ করো না করো, স্বীকার 
করে! না করো-তোমাদের এই হাসিখেলায় আমি যে গান গেয়েছিলেম, 
'এই কথাটি মনে রেখে । 


আজি মম জন্মদিন 
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যেদিন আমর1 প্রথম এসেছি এই পৃথিবীতে সেদিন কোন আসক্তির 
জাল দেহে মনে জড়িয়ে নিয়ে আসিনি । তারপর থেকে দিনে দিনে- 
সংসারের ধূলিধূসরতায় নানা আসক্তির বাধনে জড়িয়ে পড়ি। এই পৃথিবীর 
রূপরস গন্ধ ভালে! লাগলো, ।ভালে। লাগলো তার হ্্র্যোদয় স্র্যাস্ত, তার 
আকাশ তার তৃণতরু, তার কোমল মানব হৃদয়গুলিকে। সেই ভাললাগায় 
মন জাগলো, বোধ জাগলে।, স্থর্য উঠলে। অনুভূতির আলোকে চেতনাকে 
উদ্তাসিত করে। আবার অন্যদিকও আছে। ট্দনন্দিন জীবনযাপনের 
গতাহ্থগতিক মলিনতায় চাপা পড়ে গেল আমাদের সত্তার সেই আদি 
পরিচয়-_যে পরিচয়ে, আমর সমস্ত বিশ্বের প্রাণধারার সঙ্গে একটি গভীর 
যোগে আবদ্ধ, যে পরিচয় না পেলে জীবনের মহৎ প্রকাশের ধারণ! 
জাগে না মনে। 

আমাদের জীবনের রূপ চিত্রাপিত তটস্ব ঘোড়ার রূপ নয়। চারটে 
পা শুন্তে তুলে যে ঘোড়া পটে ধরা! পড়েছে সে তার স্বভাবধর্মটিকেই যেন 
বিদ্রপ করছে, তার পূর্ণ স্বভাবের প্রকাশ তো৷ পটের ছবিতে নেই, অথচ 
সেই ক্ষণিকের ব্ূপটাও তো! মিথ্যে নয়। আমাদের প্রথম জন্মদিন থেকে 
যে জীবনের ধারাটি চলেছে তাকে কোন একটা বিশেষ বূপের ছাচে ফেলতে 
তাই রবীন্দ্রনাথের নিতান্ত আপত্তি। আমি চলেছি মুহূর্তে মুহূর্তে, চলা 
আমার ধর্ম অথচ আমি যে ক্ষণিকের জন্য থেমে দীড়াই এটাও মিথ্যে 
নয়। সেই থাম! আর চলার কাব্য হলে! জীবন। নিজের জীবনের 
সেই চল! থামার ছন্দ মেলাতে মেলাতে কত রকমের ভাবনাই মনে 
জাগে। 


৩ 
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প্রত্যেক মান্ষের মধ্যেই, শুধু মানব কেন প্রত্যেক জীবন্ত স্থষ্টির মধ্যেই 
একটি গুঢ় চৈতন্ত কাজ করে চলেছে__কৰি' তাকে বলছেন প্রাণ-প্রবর্তন]। 
নিজের জীবনে সেই প্রবর্তনাকে উপলদ্ধি করে কবি বলছেন, 'আজ পিছন 
ফিরে দেখি যখন তখন আমার প্রাণ যাত্রার এক্যে সেই অভিব্যক্তকে 
বাইরের দিক থেকে অহ্থসরণ করতে পারি, সেই সঙ্গে অন্তরের মধ্যে 
উপলদ্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্রস্থলে যে অদৃশ্য পুরুষ একটি 
সংকল্প ধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যন্থত্রে গ্রথিত করে তুলছে ।” 
(জন্মদিনে, প্রবাসী জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ ) 

নিজের প্রাণশক্তির এই ক্রমবিবর্তনের ধারাটিকে তার জন্মদিনের 
কবিতাগুলির মধ্যে তিনি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। আর বলেছেন এই 
বিশ্বসংসারের সঙ্গে তার একান্ত নিবিড় আত্মীয়তার কথা । একটি একটি 
জন্মদিন এসেছে আর মুগ্ধ কবি আনন্দ বিহ্বল চিত্তে স্মরণ করেছেন, “বস্তু 
যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি এই 
জন্তেই আমার আসা | আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃতস্বাদের 
আমি যাচন্দার বার বার বলতে এসেছি ভালো! লাগলো আমার ।” 
(জন্মদিনে, প্রবাসী জৈষ্ঠ ১৩৪৭) 

নিজের জন্মদিন তার কাছে কত গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা রবীন অন্থরাগী মাত্রই 
জানেন। নিজেকে নতুন করে অনুভব করার সুযোগ ২৫শে বৈশাখে 
তিনি করে নিতেন, তাই কবিতায় গানে প্রবন্ধে তার নিত্যনতুন তাৎপর্ষের 
ব্যাখ্যা করেছেন আনন্দের সঙ্গে । প্রতিবছর যতই বয়স বেড়েছে ততই 
যেন গভীরতর অন্থরাগের সঙ্গে জন্মদিনটিকে নিবিড়ভাবে পাবার চেষ্ট! 
করেছেন নিজের মনে, নিজের অন্তরে । নিজেকে নতুন করে প্রকাশ 
করবার আনন্দেই এই উৎসবটি তার এত প্রিয়। আশীবছরের আযুঃক্ষেত্রে 
ঈাড়িয়ে তিনি বল্লেন, “জানিনে আর কখনে! উপলক্ষ হবে কি না তাই 
আজ আমার আশীবছরের আযুঃক্ষেত্রে দাড়িয়ে জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে 
পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা! করছি। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ 
সামঞ্জন্ত কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় অস্তর্দিকের 
প্রবর্তনা ও বহির্দিকের অভিমুখিতা থেকে ।” 
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১৩১৭ সালে বোলপুর ব্রহ্ষবিদ্যালয় বালকদের কাছে এক ভাষণে তিনি 
জন্মদিনের কথা বলেছিলেন । ' তাতেই বলেছেন যে বেশ কিছুকাল জন্মদিন 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ কথ! তার মনে হয়নি। “কত পঁচিশে বৈশাখ চলে 
গিয়েছে, তারা অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে কিছুমাত্র বড়ো! করে আমার 
কাছে প্রকাশ করেনি |” তবে প্রিয়জনের কখনে! কখনে! ঘরোয়া উৎসবের 
আয়োজন করেছেন । সেদিন তাদের সেই অভিনন্দনে কৰি নিজের দ্দিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়েছেন । সংসারের বহর মধ্যে যে এক, সেই এক নিজে যেখানে 
একমাত্র সেখানে তার দৃষ্টি পড়তো । ব্যবহারিক জীবনের দেখা শোনা, 
কথাবার্তার শেষে একটি লক্ষ্য আছে তা হলে! নিজেকে জানানো । 
অন্যদিকে সমস্ত সংসারের সঙ্গে আত্রীয়তার একটি নিবিড় সম্বন্ধ স্বাপন 
জন্মদিনের উৎসবের প্রেরণা । “আজ আমার জন্মদিনে তোমর! যে উৎসব 
করছে! তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে তোমরা যদি আমাকে আপন 
করে পেয়ে থাকো! আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যদি তোমাদের 
প্রকাশ করবার ইচ্ছ! হয়ে থাকে তা হলেই এই উৎসব সার্থক।” নিজের 
চিরস্তন নবীনত1 যে কেবলি সকল মালিন্যের, আবরণ মুছে নিজেকে প্রকাশ 
করছে সে কথাও এ ভাষণেই বলছেন-_“আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও 
আমাকে তোমরা নতুনভাবে পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের 
মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই আজ সকালে তোমাদের 
আনন্দ উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনত1 অস্তরে 
বাহিরে উপলদ্ধি করছি ।” 

১৩২৬-এর ২৫শে বৈশাখ শান্তিনিকেতন আশ্রমে ভার &৯তম জন্মোথসব 
হয়েছিল। জন্মদিন উপলক্ষে কিছু না কিছু সাহিত্যস্থষ্টির স্বর এ বছর 
থেকেই। অবশ্য মধ্যে মধ্যে ব্যতিক্রম আছে । ২৪শে বৈশাখ কবি একটি 
গানে তার ভাব ব্যক্ত করলেন--“আমার জীর্ণ পাত যাবার বেলায়” 
তখন থেকেই তার লেখায় ও গানে বিদায়ের স্থুর জুড়ে দিয়ে কবি মনে 
করেছেন তার যাবার সময় সত্যি বুঝি কাছে এলো! ? সেই যুগে সবুজপত্র 
প্রকাশিত হচ্ছে বিপুল গৌরবে-_-তার মধ্যে তিনি প্রাণের বিজয়ী মূর্তির 
প্রকাশ দেখেছেন। সে কথ! লিখলেন ৭ই বৈশাখ প্রমথ চৌধুরীকে লেখ 
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এক চিঠিতে । তাতে.লিখছেন, “এই যে এগোবার দ্বিকে চলেছি এখন 
আমাকে পিছু ডেকোনা। বিধাতা আমাকে বর দিয়েছেন আমি বুড়ো 
হয়ে মরব না| সেইজন্যে যৌবন মধ্যাঙ্ক পেরিয়ে আমার আমু চিরশ্যামল 
শিশুদিগন্তের দিকে নেমেছে | আমার জীবনের শেষ কাজ এবং শেষ আনন্দ 
প্রখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েছে ।” (€ চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড) 
গানটির মধ্যে নিছক শেষের কথাই নেই। সেখানে নিজের মধ্যে 
নবীনের আবির্ভাব অশ্থভব করেছেন। জীর্ণ পাতা শুধু চলেই যায় না: 
সে নুতনকেও আহ্বান জানিয়ে যায়। জীবনে সেই নবীনের প্রকাশই তো৷ 
বারবার জীর্ণ পাতার মধ্যে সত্য হয়েছে । গানের প্রথমে তাই বললেন, 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে ॥ 
তাইতো! আমার এই জীবনের বনছায়ে 
ফান্তন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে ; 
তারপর বিদায়ের স্বর একটি রহস্তঘের! চিত্ররূপের মধ্যে সুন্দর ফুটেছে,_ 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্র! আমার সেই ফুরালো, 
তোমার বাঁশী বাজে সাঝের অন্ধকারে 
.. শৃন্তে আমার উঠলে! তার] সারে সারে । 
১৩২৭ সালের জন্মদিনের কোন কাব্য বা! কবিতা! পাই না। ১৩২৮ সালে 
কবি গেছেন জেনেভায় সেখানে বন্ধুবান্ধব আপন জনের! কেউ নেই। 
বাংলার শ্যামল মাটি বা বীরভূমের লালমাটির জন্য অস্তরে তৃষ্ণা নেই এমন 
নয়। তাই দীনবন্ধু এগুজকে লিখছেন, "আজিকার দিন যথার্থভাবে আমার 
জন্ত নহে। যাহাব্ আমাকে ভালরাসে তাহাদেরই আনন্দের দিন। 
তোমাদের কাছ হইতে দূরে আজিকার এই দিন আমার কাছে পঞ্জিকার 
স্তারিখ মাত্র । আজ একটু নিরাল! থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে কিন্ত তাহা! 
হইবার উপায় নাই।” | 
কিন্ত কবির উপায় নেই বল্লেই জার্মানি গুনৰে কেন। সমগ্র জার্মানি 
কবির জন্মদিনে কবিকে সম্বর্ধনা! জানালো । কাউণ্ট কেইসারলিউ$ রুডলফ, 
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অয়কেন, টমাস মান প্রভৃতিকে নিয়ে সংগঠিত এক কমিটি কবিকে সধঘর্ধনা 
জানিয়ে জার্মান সাহিত্যের শ্রেষ্ট গ্রন্থ সমূহ উপহার দিলেন । কবি এগু জকে 
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০0517110117 10 6061 8160180069 10 10586110015 1991 6388 
11109591790 100 89002000161) 10 8109 10987 01 609 09০0019 ০01 0186 
900067১ 110 11859 80091690179 893 60612 0৬72. 

১৩২৯-এর পঁচিশে বৈশাখ কবি শান্তিনিকেতনে শ্রীষ্মাবকাশ ভোগ 
করছেন। ভীড় নেই? উত্তেজনা! নেই । সে বছর লিখলেন ২৫শে বৈশাখ 
কবিতা! (পূরবী )--পরে কবিতাটির অংশবিশেম বদলে এটিকে গানেও 
পরিণত করেন । 

নিজের প্রথম আবির্ভাবের গৌরব অন্ভব করার চেষ্টা ও আনন্দ থেকে 
এই কবিতার জন্ম । বারবার ২৫শে বৈশাখ ফিরে আসে, কখনো! আতাত্র 
আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, কখনো 
শুড়পত্র বাতাসে উড়িয়ে, মত্তহীন বেগের প্রাবল্য তার সমস্ত সত্বায় সঞ্চারিত 
করে দ্বিয়ে। আবার কখনে। তার প্রশান্ত আবির্ভাবে নীলকাস্ আকাশের 
থালার পরে ভবনের উচ্ছ্িত স্বধার পেয়ালাটিকে দেখে কবির প্রাণ 
দেবতাকে মনে পড়ে । ভাবকল্পনার আশ্চর্য গভীরতায় এ কবিতা যেমন 
সমৃদ্ধ তেমনি এর ভিতরের ব্যক্তি হৃদয়ের স্পর্শটুকুও অঙ্ছভব কর] কঠিন নয়। 
এই যে পঁচিশে বৈশাখের নানারূপ, কি তার কারণ, কি তার সার্থকতা । 
আমর] যেদিন প্রথম পৃথিবীতে এসেছিলুম সেদিন তো অম্লান পবিত্র কুম্থমের 
মতোই এসেছিলুম"। তারপর বছরের পর বছর সেই কুম্গমের দলগুলির উপর 
ধুলির আবরণ পড়লো; তার রং বিবর্ণ হলো, তার রূপ সেই প্রথম দীপ্তি 
অক্ষুপ্ন রাখতে পারলে! না । জন্মদিন শুধু উৎসবের বিলাসমূর্তি নিয়েই 
এলোন1। এলো সেই প্রথম অল্লান সত্তাকে পুনরুত্ব দ্ধ করার মন্ত্র নিয়ে। 
সেই প্রথম জন্মদিনকে যদি নদীর উৎসমুখ মনে করা যায় তাহলে একথাও 
, মনে করা যায় যে আজও সেখান থেকে জীবনের ভ্রোত অজঅধারায় ঝরে 
ঝরে পড়ছেস্সসেই প্রথম জন্মদিন সমস্ত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বন্ধঃ যেমন 


৩৮" সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


মদীর সঙ্গে তার উৎস। এই জন্তেই সেই প্রথম জন্মধিনকে স্মরণ করবার 


এত ব্যগ্রতা;- 
মনে রেখো, হে নবীন, 


তোমার প্রথম জন্মদিন 


যেদিন প্রথম জন্ম নিঝরের প্রতি পলে পলে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিদ্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 
নিজের সকল রিক্ততার দেন! মিটিয়ে জীবনের জয় হোঁক, প্রাত্যহিকের 
জড়তার উপর নৃতনের প্রকাশ সর্ষের মত দীপ্ত হোক--এই হলো জন্মদিনের 
প্রার্থনা । এবার সেই বিদায়ের স্থুরটি নেই। একটি বলিষ্ঠ আত্মউদ্বোধনের 
স্বর এই কবিতার আগাগোড়1 ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । নিজের মধ্যে যে একটি 
অফুরস্ত প্রাণ উৎস রয়েছে তাকেই নতুন করে পাবার জন্যে জম্মদিনের 
এই উৎসব। 

১৩৩০ সালে কবি শিলং-এ গেছেন ) পঁচিশে বৈশাখ সেখানেই কেটেছে, 
কিন্ত এ উপলক্ষে কোন উৎসব বা কবিতার সন্ধান নেই। 

১৩৩১-এ কৰি চীন ভ্রমণে গেছেন, সঙ্গে এলমহার্ট” সাহেব, নন্দলাল বন্ধু, 
ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি গেছেন। জন্মদিনের উৎসবের উল্লেখ পাচ্ছি কিন্ত 
কবিতা নেই । তবে পরবর্তীকালে এই চীনবাসের পঁচিশে বৈশাখকে, স্মরণ 
করে কবিতায় লিখেছিলেন, 

একদ! গিয়েছি চিন দেশে, 

অচেনা যাহার! 

ললাটে দিয়েছে চিহ্ন “তুমি আমাদের চেন বলে*"' 

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে | (জন্মদিনে £ ৩), 
কবির জন্মদিন শুধু পাঁজির পাতায় ২৫শে বৈশাখ হয়েই নেই। যেখানেই 
নিজেকে নতুন করে অহ্ভব করার দুযোগ হয় সেখানেই জন্মদিন । জীবন 
যেমন তার কাছে স্থবির গতিহীমত| নয়, তার জগ্মদিনও তেমনি অচল অনড় 


আজি মম জন্মদিন ৩৯ 


নয়। মনের ভিতরে কেবলি সেই ঈগলের না নতুন করে সৃষ্টি হচ্ছে। 
এঁ কবিতাতেই বলেছিলেন,-_. | 

জন্মবৎসরের ঘটে 

নান! তীর্থে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ একথ1 রহিল মোর মনে । (জন্মদিনে £ ৩) 
১৩৩২-এ কবির জন্মদিন বিপুল আয়োজনের মধ্যে সম্পন্ন হলো । সেইদিন 
পঞ্চবটির প্রতিষ্ঠা হলো শান্তিনিকেতনে । এ বছরেও কোন নতুন কবিতা 
নেই। “পঞ্চবটি' উপলক্ষে গান লিখেছেন__“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শৃন্টে 
হে প্রবল প্রাণ, । মনে মনে নিজের অতীতের সঙ্গে একটি স্নেহের যোগ 
অন্থভব করছেন--যে যাগ অস্তোন্থুখ স্্য অনুভব করে তার উদয়মুহর্তের 
সঙ্গে। একদিন যখন জীবন ঘরের লোকদের স্নেহের কেন্দ্রে আবত্তিত 
হচ্ছিল তখন জন্মদিনের উৎসব ছিল একরকম আর বাইরের সংসারে 
যখন দ্বার খুলে গেল তখন যার! “পর' তাদের দাবি বড় হল--কবির 
ডাক এলে! তাই “পর লোকে" । ইন্দিরা দেবীকে লেখ! একটি চিঠিতে 
(চিঠিপত্র,.৫ম খণ্ড) কবি বলছেন_-“এমন একদিন ছিল যখন আমার 
জন্মদিনের সার্থকতা! তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল নাঁ। ক্রমে 
কখন একসময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়লো সেট! যেন 
আমার জন্মান্তরের মতো । সেই আমার নবজন্মের জন্মদিন এতদিন চলে 
এসেছে । যেটাকে আমার জন্মাস্তর বন্পুষ তাকে আমার পরলোকও বলা 
চলে। অর্থাৎ যারা পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থন 
স্থুরু হয়েছিল । তোদের লোক থেকে এই লোকাস্তরগতকে তোর! হয়ত 
স্পষ্ট করে দেখতে.পাসনি । যে ঘাট থেকে জীবনযাত্র! প্রথম ত্র করেছিলুম 
আমার কাছেও মাঝে মাঝে তা ঝাপসা! হয়ে আসছিলে।। কিন্তু এট। হলে! 
মধ্যাহ্কালের কথা । এখন অপরাহ্কের মুলতানী স্থুর হাওয়ায় বেজে 
উঠেছে । আলে! কমে.এলো!। এখন দেখতে পাচ্ছি ভোরবেলার আর 
গোধুলিবেলার একই গোত্র। অর্থাৎ প্রথম আলোয় যেখান থেকে যাত্রা 
সুরু হয়ঃ শেষ আলোয় সেইখানেই বাত্র! শেষ হতে চায়। সেইটেই হলো 
প্রাণের টানের জায়গ!।*** 


৪০ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


“এবার যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়লো, তখন থেকেই আমার 
কারখানাঘরের দরজ| যেন বন্ধ হয়ে আসছে। বেরিয়ে এসেই দেখি যেখানে 
ভীড় নেই সেখানে আমার বালককাল । সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর 
বেলায় আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই 
সন্ধ্যা যুখীর মাল্য আমার জন্য গেঁথে রাখছে ।"*"আবার আমি ফেলে দিয়েছি 
আমার বই, আমার কাজ | আমার মন আবার পলাতক ।**' 

“তার মানে বালকট। লোকান্তরগত হয়নি । ৬৫ বছরের গেটের কাছে 
যেখানে সানাইয়ে পূরবী বাজছে, সেখানে সেই অকিঞ্চনটা ধূলোয় বসে 
আছে-__সে ভোল। তেমনি ভুলেই রইলে! তার বুদ্ধি পাকলো! না-*'তোরা! 
থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পূর্ণ হতো1।” 

শুধু এই নয়, ইন্দিরা দেবী বই পাঠিয়েছিলেন উপহার । কবির মন 
শ্রান্ত-_বই পড়ার উৎসাহও কিছুদিনের জন্য স্তিমিত। পারাস্তরে যাবার 
কথাটাই মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। তাই এ চিঠিতেই বলছেন, 
“এবারকার জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবার ঘাটে ফেরা 
নৌকার পক্ষে তীরের থেকে শুধু উনুধ্বনিই যথেষ্ট হাতো1 1” 

১৩৩৩ সালে শাস্তিনিকেতনে বেশ আয়োজন করেই কবির জন্মদিন 
হলে! । উদ্যোক্তাদের তাগিদে কবি “নটার পুজা' নাটক লিখলেন। এই 
উৎসবের বিস্তৃত বর্ণনা ১৩৩৩ জ্যেষ্ঠ প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। সেখানে 
বল! বচ্ছে, _শঙ্খধবশি ও নহবতের সুরে আত্মকুঞ্জ প্লাবিত, বিধুশেখর শাস্রী 
মহাশয় কবিকে নির্দিষ্ট স্থানে বসালেন, সংস্কৃত মন্ত্রোচ্চারণ ও কবির রচিত 
গান গাওয়া হলো। ইটালীর কন্সাল “ইটালীতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কিরূপ 
ভক্তি শ্রদ্ধা আছে; তাহা বলিলেন, নিজের হৃদয়ের ভাবও প্রকাশ 
করিলেন; ইটালীর. লোকেরা কিন্ধপ আগ্রহের সহিত তাহার পুনরাগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহা! বলিলেন। তাহার পর ভাহার পত্বী ইটালীয় 
ঞ্ীথায় নতজানু হইয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিবাদনপূর্বক একটি নুন্দর পুষ্পপাত্রে 
পুষ্পোপহার দিলেন।” তারপর বল্লেন ফ্রান্সের বাণিজ্যদূত ; ইটালী 
অধ্যাপক তুচ্চি এবং বিশ্বভারতীর চীন! অধ্যাপক শ্রী লিম ডে! চিয়াং কবির 
প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন করলেন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সছ্প্রত্যাগত এগুজ 
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বলেন যে “কেব্দ আফ্রিকার ভারতীয়ের] নয়, ভাচবংশোদ্ভূত বোয়ারেরাও 
কবিকে ভক্তি করে এবং তথাকার আদিম নিবাসী বাশ্টরা অতীতের 
অজ্ঞানান্ধকার হইতে নিশ্রমণ করিবার পথে ভারতবর্ষের কবির বাণী হইতে 
আলোক পাইতেছে।” পোর বন্দরের মহারাজ! কবির জন্মদিন উপলক্ষে 
পাঁচ হাজার টাকা উপহার পাঠালেন। মাদ্রাজ প্রবাসী আইরিশ কবি 
জেমস কাজিনস আয়ার্লাগডকেও কবির দেশ বলে দাবি করলেন। রাত্রে 
নটীর পৃজা অভিনয় হলে! । 
এই বছরে কবি যে ভাষণ দিলেন সেও জন্মদিনে নামে জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। কবি বল্লেন যে এক একটি জন্মদিন আসে, আর 
পুরানো অভ্যাসের জীর্ণ সংস্কারকে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা প্রবল হয়। তার 
অনবছ্ ভাষায় বলছেন, “এই শ্যামল] ধরণী, এই নদী, প্রাস্তর, অরণ্যের মধ্যে 
আমার বিধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন, এর মধ্যে নগ্ন 
শিশু হয়ে এসেছিলুম । আজও যখন দৈববীণ। অনাহত স্থুরে আকাশে বাজে 
তখন সেদিনকার সেই শিশু জেগে ওঠে, বলতে চায় কিছু, সব কথা বলে 
উঠতে পারে না । আজ আমার জন্মদিন সেই কবির জন্মদিন, প্রবীণের 
ন1।” আর একটি কবিতাও এবার লিখলেন_-বাশি যখন থামবে ঘরে 
নিভবে দীপের শিখা--এ কবিতা ঠিক জন্মদিনের কবিতা নয়। যে 
কোন কারণেই হোক কবির মন উত্তেজিত ছিল। তার মৃত্যুর পর 
তাকে নিয়ে সভাসমিতিতে কি কাণ্ড চলবে যেটা! আশংকা করেই তিনি 
বলছেন__ 
বাশি যখন থামবে ঘরে 
নিভবে দীপের শিখ! 
এই জনমের লীলার পরে 
পড়বে যবনিকা 
সেদিন যেন কবির তরে 
ভীড় না জমে সভার ঘরে, 
হয়ন1 যেন উচ্চস্বরে 
শোকের পমারোহ ) 


৪২ সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


সভাপতি থাকুন বাসায়, 
. কাটান বেল তাসে পাশায়, 
নাই বা হলে! নান] ভামায় 

আহা! উহু ওহো! | (পরিশেষ £ দিনাবসান ) 
সভাপতিদের প্রতি কবির এই স্বনিশ্চিত উপদেশ নিছক রসালাপের উদ্দেশ্েই 
নয়। তার পিতার কথা এই প্রসঙ্গে মনে করা যেতে পারে । মৃত্যুর পর 
শ্রতিরক্ষার বাড়াবাড়ি যে মান্থমকে সং সাজিয়ে তুলে অপমান করে,_এই 
ধরনের একট! মনোভাব নিয়ে মহধি একদিন কবিকে যে কথা বলেছিলেন 
তা কবির কথাতেই শোন যাক ; “সদর স্ট্রাটের বাড়িতে বাবামশায়ের তখন 
খুব অস্থখ। কেউ ভাবেনি যে তিনি সেবারে সেরে উঠবেন | এই সময়ে 
আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন । আমি কাছে যেতেই বললেন, আমি 
তোমাকে ডেকেছি, আমার একট বিশেষ কথা তোমাকে বলবার আছে । 
শান্তিনিকেতনে আমার কোন ছবি বা মুর্তি এ রকম কিছু থাকে আমার 
তা ইচ্ছা নয়। তুমি নিজে রাখবে না। আর কাউকে রাখতেও দেবে 
ন1। আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি এর যেন অন্যথা ন1 হয়।” ( কবি-কথা, 
বিশ্বভারতী, কাতিক-পৌন ১৩৫০) নিজেকে অমর করে তোলবার ছুর্ধহ 
বাসনায় সমসাময়িক কালের উন্মত্ত করতালি আমাদের কিছুক্ষণের জন 
উদ্‌ভ্রান্ত করতে পারে কিন্ত মহধির নিরাসক্ত মন যেমন তাতে বিচলিত 
হতে1| না, তেমনি কবির মনেও তার জন্টে বিশেষ উল্লাসের ঢেউ .দেখা 
যায় নি। একটি চিঠিতে বলছেন, “ল্মরণসভায় ধীরা বিলাপ করতেন 
সাহিত্যসভায় তারা কটংক্তি করবেন” € বিশ্বভারতী, শ্রাবণ-আশ্ষিনঃ ১৩৬৩)। 
বেদনাই রোমান্টিক মনোভাবের শেষ কথা নয়, চিরপরিচিত প্রকৃতির কাছে 
সাত্বন! লাভের আশ্বাসও পেয়েছেন । যে ঝাউয়ের বনে গান বেজেছে 
এতদিন, সেখানে কি পরেও আর গান জাগবে না। তাই জনতার যে 
$ সমাবেশের প্রতি কবির একটুও বিশ্বাস নেই সেখানে তার শ্বৃতি টানাটানির 
কঙ্গিত ব্যঙ্গচিত্র তাঁকে বিমুখ কুরেছে-_তার মন শাস্তি খুজছে অন্যত্র . 

আমার স্থতি থাকন! ঢাক! আমার গীতি মাঝে 
যেখানে এ ঝাউয়ের পাতা মর্মরিয়া বাজে । (দিনাবসান ) 
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১৩৩৪-এ উৎসব ব কবিতা কিছুই চোখে পড়ে নি। ১৩৩৫ সালে কবির 
জন্মদিনে তুলাদান হলো! । উৎসব হলো! বিচিত্রাভবনে, কবির ওজনের 
বই বিতরণ হলে! নান! গ্রন্থাগারে । ১৩৩৬-এ কবি চলেছেন জাপানে ১ 
জাহাজের কাপ্তেন ও যাত্রীরা মিলে সম্বর্ধনা! জানালেন। জাহাজেই লিখলেন 
একটি ইংরাজী কবিতাঁ-_“% ৪75 111800,, 

১৩৩৭-এ কবি আর শুধু লেখনীর কবি নেই। নৃতন স্থষ্টির বৈচিত্র্য 
অজশ্রধারে তখন তার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত । তিনি তখন চিত্রকর 
পারীতে ছই বিদেশিনীর প্রাণপণ চেষ্টায় প্রদর্শনী সার্থক হয়ে উঠেছে। 
কবির জন্মোৎসব হলে! ফ্রান্সে; ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন'-ধরাতলে 
যে রবিঠাকুর বিগত শতাব্দীর ২৫শে বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েছেন তার কবিত্ব 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন, তিনি এখন চিত্রকরন্ূপে প্রকাশমান | **এইবার আমার 

তালী বর্ষশেমের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ হলে11” 

১৩৩৮-এর পঁচিশে বৈশাখ স্তর বছর পূর্ণ ছলো৷ কবির | সংসারে যে 
পরিচয়ে তিনি নিজেকে পরিচিত করতে চান তার কথাই বললেন । 
বার বার বলেছেন যে তিনি তত্বজ্ঞানী নন, দেশনেতা নন--কবি। এই 
বছরের উৎসবের ভাষণেও সেই কথাই বল্লেন ।--“একটি মাত্র পরিচয় আমার 
আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র । আমার চিত্ত নানা কর্মের 
উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের 
সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-_একদিন 
আমি বলেছিলাম “আমি চাইনে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক ।' সে কথা 
সত্য বলেছিলাম ।” এই ভাষণের শেষাংশে বলছেন,”_“এই ধুলোমাটি 
ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির «মধ্যে | 
যার মাটির কোলের কাছে আছে যার] মাটির হাতে মাহুষ, যার! 
মাটিতেই হাটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি 
তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।” (আত্মপরিচয় ৪নং প্রবন্ধ ) এবারে 
কবিতায় বল্লেন যে সংসারের সংঘাত, কর্মোগ্ধম আজ স্তিমিত হোক, 
আজ যে দিন ফুরিয়ে এল, “আমার রুদ্রের মাল! রুত্রাক্ষের অস্থি 
গ্রশ্থিতে এসে ঠেকে ।” তাহ শেষ দিনগুলিকে বসুন্ধরা! তার শ্যামল 


8৪ হুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


দাক্ষিণ্যভরা বাছ আমার দিকে বাড়িয়ে দিক- পৰিপুর্ণ আনন্দে যেন বলে 
যেতে পারি__ 
দুর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা।, 
বলে যাব, 'আমি যাই রেখে যাই মোর ভালবাস1।" 
(পরিশেষ £ জন্মদিন ) 


১৩৩৯-এ কৰি গেছেন পারস্ত ভ্রমণে । নান! বৈচিত্র্যের হ্ধারসে জন্মদিনের 
পাত্র ক্রমে ক্রমে পুর্ণ হয়ে ওঠে । কখনো! প্রধান হয় নিজের মনের চিন্তা, 
কখনে। প্রধান হয়ে ওঠে নান। দেশের সঙ্গস্থতি । জন্মদিনে ইরাণের উদ্দেশ্টে 
কবিতা লিখছেন । ভৌগোলিক অপদেবতার পাণগডাদের আধিপত্য তিনি 
মানেন নি কোনদিন । তাই তো! এত সহজে নানা দেশ তার কাছে নিজের 
দেশ হয়ে উঠেছে; তাই তো| বল্লেন»_ 
ইরান, তোমার সম্মান-মালে 
নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরাহ্ন এ মোর গ্লোক”_- 
ইরাণের জয় হক । (পরিশেষ £ পারস্তে জন্মদিন ) 


১৩৪০-এ কৰি আছেন দাজিলিঙে। আত্মস্তদ্ধির জন্য মহাত্মা! গান্ধী তখন 
অনশন করেছেন তাতেই মন একান্ত ভারাক্রান্ত । জন্মদিনের লেখা চোখে 
পড়ে না। ১৩৪১-এ সিংহল চলেছেন, জন্মদিন কাটলে! জাহাজে । 

১৩৪২-এ কবির চুয়াত্তর বছর পূর্ণ হল। কাব্যআ্োত আবার চললে! 
জন্মদিন উপলক্ষ করে । নান] তত্ব, নানা অন্থুভূতির ভাবগভীর প্রকাশ 
কবিতাগুলিকে মহিমান্বিত করে তুললে! । এই বছর কবিতা লিখেছেন__- 
“পঁচিশে বৈশাখ চলেছে" শেষ সপ্তক, ৪৩_জন্স থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বে 
ধারা চলেছে তারই মধ্যে আমাদের জীবনের একটি একটি করে ছোট ছোট 
পালা সা্গ হচ্ছে। |] 


আজি মম জন্মদিন ৪& 


ছোট ছোট জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা । 
জীবনের এক এক সময়ে এক এক বূপে আমরা কালের প্রসাদ পাই। 
তারপর সেইরূপ একদিন যায় মিলিয়ে। তখন আমাদেরই মধ্য থেকে একই 
নামের খোলস ভেঙ্গে আর একজনের জন্ম হয়। সে আমিই কিস্ত 
নতুন আমি। 
একই তার নাম 
কিন্ত সে বুঝি আর একজন। 
যখন বালক ছিলেন তখন জীবনের একটা বিশেষ অবস্থা গেছে । তাকে 
আজ আর সত্য করে জানবার উপায় নেই। সে নেই নিজের স্বরূপে, নেই 
কারো স্মৃতিতে । সেটা ছিল রূপকথার জগৎ । 
সে কয়দিনের জন্মদিন 
একটা! দ্বীপ 
কিছুকাল ছিল আলোতে 
কাল সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে । 


তার পর আর এক কালাস্তরে পঁচিশে বৈশাখ দেখা দেয়। তখন তরুণ 
যৌবনের বাউল নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । তখন বিশ্বের 
সৌন্দর্য নানা আভাসে ইঙ্গিতে কবির জীবনকে স্পর্শ করেছে। সেই 
কৈশোরের স্বপ্ন মাখানে জন্মদিনগুলি অজানিতেই কবির উপর ছায়! 
ফেলে গেছে-_ 
তার! রেখে গেছে 
আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভা্গ। প্রভাতে 
নতুন ফোট] বেলফুলের মাল! ; 
ভোরের ম্বপ্ন 
তারই গন্ধে ছিল বিহ্বল । 


৪৬ স্র্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


কৈশোরের দিন গেল, বাসম্তী রঙের পঁচিশে বৈশাখের রও করা প্রার্চীরগুলে। 
পড়লে! ভেঙ্গে--কঠিন জীবনের পথে কবি এসে দাড়ালেন 


সেই তৃণ বিছানে। বীথিক! 
পৌছল এসে পাথরে বাধানো রাজপথে । 


একতারার স্থুর তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রের তীরে বিচিত্র হয়ে বাজলো, 
কখনো এসেছে অবসাদ, তারপরেই এসেছে অমরাবতীর মর্উপ্রতিমা_ধে 
সেবাকে সুন্দর করে, ভয়কে অপমানিত করে, জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহস। 
তারাই তীর জীবনকে সুন্দর করেছে, নানা গানে, নানা বাণীতে তাদের 
স্পর্শ রেখে গেছে । তারই মধ্যে আবার কোথায় বাজলো ভেরী, গুরুগুরু 
মেধমন্ত্রে সংগ্রামের সংঘাত উঠলো জেগে । নানা দিক থেকে তখন আঘাত 
এসেছে যখন বিদ্বেষ অনুরাগ, ঈর্ধামৈত্রীতে জীবন আলোড়িত-_তখন 


এই দুর্গমে, এই বিরোধ সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রো প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 

এবারের পঁচিশে বৈশাখে "শ্যামলী" নামে মাটির ঘরটি কবির আশীর্বাদ 
পেয়েছে । ঘরটি গড়েছেন স্বুরেন করের পরিকল্পনা অঙ্ুযায়ী। খড়ের 
চাল উঠিয়ে এবার হচ্ছে মাটির ছাদ। পাড়াগায়ের লোকদের সুবিধা হবে 
একথা ভেবে লিখছেন--“গ্রামের লোকদের ওঁৎস্ুক্য সবচেয়ে বেশি । 
মাটির ছাদ হতে পারে এইটেতেই ওদের উৎসাহ । পাড়াীয়ে খড়ের চাল 
উঠে গেলে সব দ্বিক দিয়ে ওদের সুবিধে |” 

১৩৪৩-এ শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসব পালন হলে! ১লা বৈশাখ । 
এ বছরে নববর্ষের দিনেই জন্মদিনের ভাষণ দ্রিলেন; বেশ কয়েকটি কবিতা! 


- লিখলেন এ বছরের বৈশাখে যার প্রত্যেকটিকেই জন্মদ্রিনের কবিতা বলা 


চলে । নিজের জীবন ও জন্মকে কেন্দ্র করেই এ কবিতাগুলির ভাবনার 
আবর্তন । 

বসেছি অপরাহ্ছে পারের খেয়াঘাটে" কবিতাটি পত্রপুটের ১২নং কবিতা । 
জীবনে কি পাওয়। গেছে আর কি পাওয়1 যায়নি তারই হিসাব নিকাশ। 
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-শিজের গভীরতম কামনায় জীবনকে যেমন করে পেতে চেয়েছিলেন তার 
বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি । জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের আসর পড়ে 
আছে পিছনে, আর সময় নেই, ঘণ্ট। গিয়েছে বেজে, বেচাকেনার প্রহর 
ফুরিয়েছে। কবির এই বোধ স্পষ্ট হয়েছে যে জীবনের পথে আত্মাহ্গসন্ধানের 
জন্যই মানুষের যাত্রা । সেই সন্ধানে কবির জীবনে চাওয়। পাওয়ার বিচিত্র 
মাল! গাথা হচ্ছে । আসন্ন বিদায়ের বেদনা নিয়ে কবি মাহষের চিরস্তন 
মহতেের উদ্দেশ্যে প্রণাম রেখে যাঁচ্ছেন-__ 
শুধু রেখে গেলেন নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশ্যে, 
মর্ভের অমরাবতী ধার স্থষ্টি, 
মৃত্যুর মূল্যে ছ£খের দীপ্ডিতে । 
বুদ্ধি আর মননের স্পর্শ সকল গীতোচ্ছাসের মধ্যেও অস্ুভব করা যাচ্ছে 
পত্রপুটের ১৩নং কবিতা_“হদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট'_-এ 

কবিতাটিকেও কবির জন্মদিনের কবিতা বললে অন্যায় হবে ন1। হৃদয়ের 
অসংখ্য পত্রপুট জীবনের কোষে কোষে প্রাণরস সঞ্চয় করছে, পৃথিবীর নানা 
আবেদন সেই হৃদয়ের ছড়ানে! পাতাগুলির মধ্য দ্বিয়ে জীবনের বোধ ও 
অনুভূতিকে প্রবল করেছে__ 

বিশ্বভুবনের সমস্ত এশ্বর্ের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 

মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে পড়া 

রসোলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে । 
তারপরেই তো। আসল চিন্তা । এই যে সংসারের সঙ্গে নানা যোগ স্থাপনের 
দ্বারা কবির জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে! তাকে এখন কার কাছে সমর্পণ 
করবেন । এই জুদীর্ঘ জীবনের তিল তিল সঞ্চয় যে প্রচুর পরিমাণ হয়ে 
উঠেছে কার হাতে দেওয়! যাবে তাকে-_যে পত্রপুঞ্জে প্রাণশক্তি সঞ্চয় 
করেছে তারা! তো আজ ঝরবার মুখে--আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের ঝরবার 
দিন এলো৷ জানি। এ কবিতা রচন1 হয়েছে ১০ই বৈশাখে । ১৮ই বৈশাখ 
লিখলেন ১৫নং কবিতা! “ওরা অস্ত্যজ ওরা! মন্ত্রর্জিত' এখানেও জীবনের ছুটি 
গভীর প্রবর্তনার কথ। কৰি জানালেন । প্রথম জন্মদিন তাঁর কাছে এনেছিল 


৪৮ হুর্সনাথ রবীন্দ্রনাথ 


আলোর রহস্য আর সমস্ত জীবনের জাল বোনার পরে যে নৃতন রহস্তের 
উদঘাটন হলে] তা হলে! ভালবাসার রহস্ত। তাই তো জীবনে শাস্তর্বাধা 
দেবতাকে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করতে পারলেন মা। মন্দিরের রুদ্ধদ্বার থেকে 
তার পুজা! চলে গেল দিগন্ত পেরিয়ে নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় পুষ্পখচিত 
বনস্থলীতে-_ 
বালক ছিলেন যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্র 
পেয়েছি আপন পুলক কম্পিত অস্তরে__ 
আলোর মন্ত্র । 
আর শেষ কথা! হলে! জীবনের মধ্যে এই আলো!" আর ভালবাসার 
দ্বৈতপ্রকাশ__ 
আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থির প্রথম রহস্ত আলোকের প্রকাশ 
আর স্্টির শেষ রহস্ত.ভালোবাসার অমুত। 
১৩৪৪-এ কবি গেছেন আলমোড়ায়। এবার ২২শে বৈশাখ জন্মদিনের 
তিনদিন আগেই “জন্মদিন' (সেঁজুতি) কবিতা লিখছেন। গতবছরের 
দার্শনিকতার ছ্রোওয়। লাগানে' কবিতাগুলির পর এবছরের জন্মদিনের 
কবিত। নিতান্তই সরল । এবার আবার মনে হলো! কীতি খ্যাতির অন্তরালে 
জীবনের যে সহজ লীলাচঞ্চল ধারাটি চলেছে তাকে কেবলি ঢেকে ফেলি 
আমরা । জন্মদিনের তিথি মুখর হয়ে উঠে লোকটাকে ভুলিয়ে দেয়, 
তার নকল রূপ তৈরি করে মঞ্চে দীড় করিয়ে দেয় তাকে। খ্যাতি 
সম্মানের বাধ! তুলে লোকটিকে কেবলি দুরে সরায়-_ 
দৃ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখান। চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি তারাই ভূলে থাকে 
দোহাই ওগো! তাদের দলে লও এ মানুষটাকে । 
এ পৃথিবী যে তার ভাল লেগেছে এ কথ! বলা যেন তার কিছুতেই শেষ 
হুয় না। ছিন্নপত্রের পত্রগুচ্ছে এই মুগ্ধ বিশ্ময়বোধের বছ স্উল্লেখ আছে। 
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তার প্রধান সুর ছুজ্ঞেপ্প রহস্তের তত্ব উদধাটনে নয়, ই ভাললাগায়। 
তাই এই কবিতার তে বলছেন-_ 


মেই যে ভালোলাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
না যদি রয় নাই রহিল নাম, রা 
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে 
এই মাটিতে রইলে! তাহার বিস্মিত প্রণাম । 


শেষ জীবনের বহু কবিতায় এই স্থরের সাড়া শুনেছি । 


যুদ্ধের কালোছায়া যে ক্রমেই জীবনের উপর গাঢ়তর হয্নে পড়ছে একথা 
এই সময়ে স্পষ্ট হয়ে উঠলো! সকলের কাছেই । যারা যুদ্ধের আয়োজনে ব্যন্ত 
হচ্ছিল তারা তাদের মনোভাব খুব গোপন রাখতে চে! করেনি । চীনের 
উপর জাপানের বর্বরতা, আফ্রিকায় শ্বেতসভ্যতার ব্যভিচার, ইংরাজ 
রাজশক্তির অসদাচরণ তাকে প্রতিদিন বিক্ষুব করেছে । তার জীবনের শেস 
কয়বছরের কবিতায় তার প্রবল প্রকাশ দেখেছি আমরা । মানবতার 
চিরন্তন আদর্শের পক্ষে সেদিন বিশ্বের পণ্ডশক্তির উন্মত্ত অহংকারের সামনে 
ধারা ধাড়িয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম | বছদিন ধরেই নান। 
প্রবন্ধে তিনি একথা বলে আসছিলেন যে বস্তুর জড়পিগ নিয়ে ইউরোপে যে 
রেষারেষি চলেছে এ শুধু উপশিবেশের প্রাণ শোষণ করেই তৃপ্ত হবে না? এর 
তৃষ্ণার্ত জিহ্বা একদিন নিজের ঘরের প্রাণটুকু লেহন করতে ব্যস্ত হয়ে উঠবে 
কবির ৭৮ বছরের জন্মদিনে কবি এই ছুর্যোগ দেখে লিখেছিলেন,_-“আমাদের 
জীবনের শেষ পর্বে মান্থমের ইতিহাসে একী মহামারী বিভীষিকা দেখতে 
দেখতে প্রবল ভরত গতিতে সংক্রামিত হয়ে চলেছে, দেখে মন বীভৎসতায়' 
অভিভূত হলো। .একদ্িকে কি অমানুষিক স্পর্ধা আর একদিকে কি 
অমান্ৃষিক কাপুরুষতা। মনুষ্যত্বের দোহাই দেবার কোন বড় আদালত 
কোথাও দেখতে পাইনে ।***হ্ৃষ্যতবের এই দারুণ ধিক্কারের মধ্যে আমি 
পড়দুম আজ ৭৮ বছরের জন্মোথসবে |” ( অমিয় চক্রবতীকে লেখা চিঠি )। 
১৩৪৫-এর পঁচিশে বৈশাখ কালিম্পং থেকে বেতারে পড়ে শোনালেন তার 
জন্মদিনের কবিতা | বিশ্বমানবের হয়ে কবি ধিক্কার দিলেন তাদের যার! 
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এই চরম ছুর্যোগ ঘনিয়ে এনেছে । এই যুদ্ধ সঙ্জার পরিণতি "কত স্পষ্ট 
হয়েছিল তার কাছে তারই চিহ্ন এই কবিতা । রবীন্ত্রনাখ শুধু কল্পনাবিলাসী, 
বাস্তবের সঙ্গে তার যোগ নেই এই অভিযোগ মেকী বাস্তববাদীরা৷ হুদীর্ঘকাল 
করেছেন। কিন্ত কবির জীবনের শেষ কয় বছরের আলোচন! এই কথাই 
প্রমাণ করবে যে কোন স্থবির চিন্তা বা! কল্পনার ধৃত্রজালে নিজেকে গোপন 
রাখ! তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনিই পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মিক শক্তি 
সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেছেন আবার তিনিই পাশ্চাত্যের যুদ্ধোগ্মকে 
মাহষ-জন্তর হুংকার বলেছেন । ১৯৪০ সালে আবার তিনি কালিম্পউ. যান | 
তখন তিনি যে পত্র লেখেন অমিয় চক্রবতাঁকে তাতে বলছেন, *লুন্ধ অভ্যাস- 
বশতঃ ন1 খেয়ে যাদের চলে না| সেই মাংসাশীদের যধ্যে হনননীতি কিছুতেই 
থামতে পারে না। বহছদ্দিন থেকে এদের কারে! বা সামনের দিকে প্রকাশ্ঠ 
কারো বা কষের দিকে গোপনে ্লীতগুলি কি অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে 
চলেছিল আজকের দিনে বড়ো! করে বদন ব্যাদান করতেই ভীষণভাবে সেটা 
প্রকাশ পেল 1” ১৩৪৫ সালের জন্মদিনে এই ভাবনাই কবিতায় ব্ূপ 
পেলো । আসন্নবিদায়ের পটভূমিকায় এই তিক্ত. অভিজ্ঞতার প্রকাশ শুধু 
তারই মর্মবেদনাকে প্রকাশ করলো ন!, পাঠকচিত্তকেও ভাবতরঙ্গিত করে 
তুললে! । কবির বৃদ্ধি আর অহ্ৃভুতির নিবিড় মিলনে কাব্য স্নন্দর হলো-_ 
পৃথিবী ছেড়ে যাবার বেদন! যেমন প্রবল তেমনি কঠিন মানসিক বলিষ্ঠতা 
অন্যায়কে ধিকার দেবার__ইংরেজি কবি ছঃখ করেছেন-_1583 629 9০৫18 
8008, 2006 160 & 7906 008 161) 8, আ1010009, রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বিদায়ের পরিণতি এই হৃতাশ্বাস ব্যর্থতার ছবি নয়-__জীবনও তার কাছে 
কোনদিনই নিরর৫থক ঘটনার সমষ্টি নয়_-তাই জীবনের ব্যাভিচারকে ক্ষম! 
করার ছূর্বলতাও তার ছিল না কোন দিন। 

জন্মদিন” কর্ষিতার অধিকাংশই নিজের কথা। মৃত্যু কাছে এসেছে, 
আজ যেন জীবন মৃত্যুকে পাশাপাশি দেখে লনস্ জীবনের একটানা ছবি 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে-_ 
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জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাসনে ট্োছে বসিয়াছে ; 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম; 
একদিণ যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা! বেঁধে রেখেছিল বিশ্বের সঙ্গে সহ সম্বন্ধের বন্ধনে 
বাবার সময় সেই বন্ধন ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে । কবি বুঝতে পারছেন 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা কমে আসছে, নিশ্রভ নেপথ্যের আহ্বান বর্তমানের অস্তিত্বকে 
ঢেকে ফেলছে । কিন্ত সব প্রয়োজনের বাঁধন কাটলেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
ষে মাহষ তাকে সন্মান না জানিয়ে তো পৃথিবীর উপায় নেই। তাই 
বলছেন, 
তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছে শক্তি, হে কৃপণ, চক্ষৃকর্ণ থেকে 
আড়াল করিহ স্বচ্ছ আলে! ; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিপ্রভ নেপথ্য পানে ।"*" 
***কিন্তু, জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 
নিজের ভালবাসার উপর এতই বিশ্বাস যে অক্েশে তিনি বলতে পেরেছেন 
যে দায় চুকলেও সংসারের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হবে না। দিনে দিনে থে 
জীর্ণত| সঞ্চিত হচ্ছে সেই কি জীবনের চরম সত্য। সকল আলো! বিলুপ্ত 
করে, সকল রূপ গোপন করে যে অমানিশার আবির্ভাব সেকি আর সব 
কিছুই ছাপিয়ে যাবে। তাই তিনি বললেন “জীর্ঘতার অন্তরালে জানি মোর 
আনন্দস্বরূপ রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। যে ভালবাস! তার জীবনের শেষ রহস্ত 
সেকি কলুষিত অভিজ্ঞতার কাছে হার মানবে । জীবন কি শুধু ক্ষয়ক্ষতির 
সমক্টি্পেই তার সামনে এসে দীড়াবে। তাই কবি বলছেন যে “আমার 
সে ভালবাসা সব ক্ষয়ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট রবে” অভ্যাসের জড়তায় আজ 
সে যতই মলিন হোক মৃত্যুর পরপারে তার অমৃতন্দপ জেগে উঠবে । তারপর 
প্রকাশ পেলে! পরম প্রেমের অভিমান-যাবার দিনে ঘা] কিছু নিয়েছি সব 
দিয়ে যাবো, যে দানে জীবন প্রতিদিন ভরে উঠেছে, নান! পুরস্কারে তার 
প্রতিমুহূর্ত সার্থক হয়েছে, আজ সবই ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হবে £ তনু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলে যেতে দ্বিধা নেই সে সংসারের কাছে অশেষ খপ 
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রইল--রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তারাই জানেন 
কৰির এই মনোভাব কত আস্তরিক-_ ০ 
সে মাহৃষ' হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা! কিছু দিয়েছে তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়? তাহে সেপাবেনালাজ; 
রিক্ততায় দৈন্ত নহে । তবু জেনো, অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী__ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । 
এ তো গেল নিজের কথা । তারপর আধুনিক কালের প্রসঙ্গ এলো_ 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যুদ্ধের রোল উঠেছে__ 
মাহ্বষের হাতে মাহুষের অপমানের চুড়ান্ত হতে আর দেরী নেই-_সেদিন 
কবির সঙ্গে সঙ্গে ফিরছেন দীনবন্ধু গু । তিনি তার লেখায় জানিয়েছেন 
কেমন করে অতন্দ্র রাত্রিতে মানবসভ্যতার এই সদাজাগ্রত প্রহরী নিজের 
বুকের ব্যথার আলোটিকে জালিয়ে রেখেছেন । এবারও তাই হলে! কৰি 
শুনতে পেলেন মানুষ জন্তর হুংকার । সঙ্গে সঙ্গে ধধনিত হলে প্রতিবাদ-_ 
জন্মদিনের কবিতা আর ব্যক্তিগত ভাবমন্থনেই সীমায়িত রইলো! না__ 
শুনি তাই আজি 
মান্ষ-জন্তর ছুহুংকার দিকে দিকে ওঠে বাজি। 
১৩৪৬-এর পঁচিশে বৈশাখ কৰি আছেন পুরীতে। সেখানে কবির 
জন্মোৎসব পালিত হুলে। বিপুল উৎসাহে । উড়িষ্যার মহিলারা কবিকে 
স্বর্ধনা জানালেন । পরদিন তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীর চেষ্টায় সরকারী সম্বর্ষন 
হলে! | মন্দিরের পুরোহিতরা কবির আযুবুদ্ধি কামনা করে প্রশস্তি পাঠ 
কক্লেন। তখন এগু.স সাহেবও সেখানে-__-তিনিও কবির জন্মদিনকে কেন্ত্র 
বীর নিজের লেখা কবিতা পড়লেন । কবি দিলেন তার ভাষণ। এ বছরের 
কবিতা “জন্মদিন' (নবজাতক ) একটি গভীর চিস্তাকে প্রকাশ করছে। 
বিদায় বেদনার কথ! নেই, পৃথিবীর প্রতি ভালবাসার কথ! নেই, যে ভক্ষের 
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দল কবিকে দেবর্তী করেছে, যারা কবিকে নানারকম দৃষ্টিতে দেখছে তাদেরই 
কবি বলছেন, তোমাদের এই মনগড়া! রবীন্দ্রনাথ কতক্ষণের । আজ যাকে 
নিয়ে এত ব্যবস্থা» এত আয়োজন, যাকে জেনেছি, চিনেছি বলে এত গর্ব 
আমাদের, তাকে সত্যি সত্যি কতটা জেন্ছি। যে রবীন্দ্রনাথ কালজয়ী, 
ৃত্যুপ্জয়ী বলে আমাদের অহংকার তিনি কি সত্যিই সংসারের কালরাত্রিকে 


মুছে ফেলতে পারবেন । 
কবি বলছেন; তোমরা যাকে স্ষ্টি করছে! সে একান্তই তোমাদের 
খণ্ড ধারণার স্থপ্টি। তোমর! যাকে রবীন্দ্রনাথ বলে জেনেছ সে তো 
আমি নই £ 
তোমর! রচিলে যারে নানা অলংকারে 
তারে তো! চিনিনে আমি, চেনেন না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিম] | 


স্ষ্টির রহস্ত কে জেনেছে কবে। যাকে রবীন্দ্রনাথ মনে করে আমাদের 
ভাললাগা ছাপ মেরে দ্রিলুম, অষ্টার তৈরি ববীন্দ্রনাথের সে কতটুকু। 
অনস্ত কাল ধরে কত স্থপ্টিই তো! মানুষ দেখছে, কতটুকুই বা বুঝেছে তার। 
তবু"কি অহংকার-_পুতুল গড়ে ভাবি সে পুতুল চিরস্থায়ী । শ্রষ্টা যখন 
সষ্টি করেন তখন বিচিত্র বহন্তের যবনিকার গোপ্রনে থাকেন তিনি। বাইরে 
থেকে গবিত মানুষ সেই সৃষ্টিকে বোঝবার আত্মপ্রসাদ লাভ করে--কি তার 
সম্বল)__ 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শৃন্, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে । 


কবি জানেন বে স্ষ্টি মাত্রেই একদিন “কালের চাকার নীচে নিঃশেষে 
ভাঙ্গিয়! হবে টুর | অমরত্বের ভান" আমাদের আছে, কেবল ভাবছি মা 
এনেছি তু! অমূল্য । তারপর হঠাৎ একদিন কালের বিস্তৃত প্রান্তরে দেখ! 


গেল “মুঠি কয় ধূলি রয় বাকী । 


৪ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ রর 


সময় বিশেষে এ কথা সত্য যে জনতার উল্লাসর্ময় অভ্যর্থনা কোন 
সভাব্যতার সীম! মানেনা । তাই আজকের জীবনের চেয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
অনেক সময় বেশি করে মন ভোলায় আমাদের | এ কবিতায় কৰি সেই ব্যর্থ 
আশ্বাসকে মানেন নি। তার বক্তব্য এই যে ভালে! লাগার জন্ত সংসার 
য। দিয়েছে এই তো যথেই্ট__স্ষ্টির সব তত্ব জেনেছি কেন এই অহংকার । 

১৩৪৭-এর বৈশাখ এলে! মংপুতে | কবি গেছেন সেখানে মৈত্রেয়ী দেবীর 
আতিথ্য গ্রহণ করে। পাহাড়ীদের মধ্যে যে উৎসব হলে তার সম্বন্ধে 
মৈত্রেয়ী দেবী বলছেন,_-“পঁচিশে বৈশাখের ছুতিনদিন আগে একট! রবিবারে 
এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হলো । সকাল বেলায় দশটার সময় স্নান করে 
কালো জামা কালো রঙের জোব্বা পরে বাইরে এসে বসলেন। কাঠের 
বুদ্ধ মুতির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোত্র পাঠ করলেন। উনি 
উপনিষদ থেকে অনেকটা পড়লেন। সেই দিন ছুপুরবেল! জন্মদিন বলে 
তিনটে কবিতা লিখেছিলেন, তার মধ্যে বৌদ্ধ বৃদ্ধের কথ! ছিল। বিকেল 
বেলায় দলে দলে সবাই আসতে লাগলো আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র 
প্রতিবেশী সানাই বাজাতে লাগলো, গেরুয়! রং-এর জামার উপর মাল্যচন্দন 
ভূষিত আশ্চর্য স্বর্গীয় সেই সৌন্দর্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগলে! | ঠেল। 
চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে ধীরে গুকে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছিল, দলে 
দলে পাহাড়ীর! প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল ।” 

সেইদিন তিনটি কবিতা লিখলেন, “জীবনের আশিবর্ষে প্রবেশিশ্থ যবে", 
“কালপ্রাতে মোর জন্মদিনে আর “অপরাহে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে” 
_ পরদিন খবর পেলেন প্রাতুষ্পুত্র স্ুরেন্্র নাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে-_-তখন 
লিখলেন “আজি জন্মবাসরের বক্ষভেদ করি ।' প্রথম কবিতাটি নিজের কথা, 
দ্বিতীয়টি বুদ্ধ বন্দনার, তৃতীয়টি পাহাড়িয়াদের শ্রদ্ধার স্বীকৃতি। প্রথমটিতে 
কুবি বলছেন যে একদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে জন্ম নিলো! পৃথিবী; তার উপরে 
প্রাণের প্রকাশ শাখায়িত হলো! রূপে রূপাস্তরে “উদধাটিল আপনার নিগুঢ় 
'ক্ম্র্য পরিচয় ।' সেই অসম্পূর্ণ প্রাণ প্রকাশ বহুকাল বদ্ধ হ্থে থাকলে! 
পিশুলোকের মধ্যে । তারও বহুকাল পরে “মন্থর গমনে এলো! সমাহুষ প্রাণের 
রজভূমে। তার চেতনার স্পর্শে নূতন নৃতন আলে। ছলে উঠলো, .+নুত্রন 
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নুতন অর্থ লভিতেছ্ে বাণী।' পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে চৈতন্তের প্রকাশ দেখ! 
যেতে লাগলে। ধীরে ধীরে । এই পৃথিবীর গতির ডিতরে যে রন, যে 
প্রবর্তন! তারই ব্ধপ উদঘাটনে কবি আশিবছর চেষ্টা করেছেন-_ 


আমারো! আহ্বান ছিল যবনিক1 সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যনিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 

কী গৃঢ় সংকল্প বহি করিতেছে স্ুর্যপ্রদক্ষিণ_ 

সে রহস্তব্থত্রে গাথা এসেছিস্ আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। (জন্মদিন, ৫ ) 


এই গৌরব প্রত্যেক অষ্টার। সাধারণ যারা তার যা দেখে তার অতিরিক্ত 
আর কিছুর খোজ রাখে না। তাই ছোটখাটো সবকিছুই যে রহস্যের 
আবরণে ঘেরা এ বোধই বা কজনের আছে। সেই রহস্যের যবনিক। 
তোলার কাজ যার! পেয়েছেন সেই কাজই তাদের পুরস্কার । 

জন্মদিনের ৬নং কবিতায় সেই বুদ্ধ ভক্তকে প্মরণ করলেন যিনি তার জন্তে 
বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করেছেন । শ্রদ্ধার অকুষ্ঠিত অর্থ্যকে কবি গ্রহণ করেছেন, 
পরিবর্তে দিলেন কবিতায় আশীর্বাদ । শুধু তত্ব. ব৷ পুর্বস্থতি বা বিচ্ছেদ 
বেদনায় যে জন্মধিনের কবিতা এতদিন রূপলাভ করেছিল তার মধ্যে এবার 
ব্যক্তি এলো । সেই ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে মনে নূতন ভাবের স্থর লাগলো-__ 
'অন ব্যাকুল হলো বুদ্ধবন্দনায়। আশীবছরের প্রান্তে উত্ত ধ্যাননিমগ্ 
পর্বতমালার বুকে বুদ্ধবন্দন! তাকে শ্মরণ করালো যে তার সাধনার পৃণ্যফল 
আমরাও পেয়েছি। নিজের জীবন শুধু নিজের কৃতিত্বের চারপাশেই 
আবর্তিত হচ্ছেনা__য! কিছু স্থুফপ অঙ্জিত হয়েছে এই পৃথিবীতে আমরা.তার 
সব কিছুরই অংশ পাই। 

প্রবেশি মানসলোকে আশি বর্য আগে 

১ এই যহাপুক্রবের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও | (জন্মদিন, ৬) 
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জন্মদিনের ৭ নং কবিতায় পাহাড়িয়াদের কথা, যাদের নাচ, যাদের অভ্যর্থনা 
কবির ভাল লেগেছে, তারা সকলেই তাঁকে ফুল উপহার দিয়েছে । সেই 
ফুল তপন্ঠাতপ্ত পৃথিবীর বুকে শান্তির চিহ্ন। কবির কাছে এ শুধু একটি 
দিনের সম্মান নয়। এই ফুল যেন অপেক্ষা করে ছিল কবে সে মাহষের 
জন্মদিনের উপহার হয়ে সত্য হয়ে উঠবে। বিশ্বের যা কিছু সুন্দর সে যেন 
মাহ্ৃষকে প্রণাম জানাচ্ছে । সেই নমস্কার গ্রহণে কৰি সেই.সম্মানই পেলেন 
যা নক্ষত্রখচিত মহাকাশের জ্যোতিঃ সম্পদের মধ্যেও কেউ কখনে! পায় নি -- 


ধরণী লভিয়াছিল কোনক্ষণে 

প্রস্তর আসনে বসি 

বহুযুগ বহ্কিতপ্ত তপন্যার বরে এই বর, 

এ পুষ্পের দান 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ কারবে আশা করি । 
সেই বর, মান্থষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 

আজি এল মোর হাতে 

আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ। ( জন্মদিন, ৭) 


স্বরেন্্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষে যে কবিতা লিখলেন তার মধ্যে মৃত্যুর গোরব 
ঘোষিত হুলে। | জীবনের সায়াহুবেলায় মৃত্যুর দীপ্তি এসে লাগলে। মনে, 
অস্তোম্মুখ সুর্য যেমন রাত্রির মুখণ্রীকে স্বর্ণময়ী করে দেয় তেমনি জীবন 
পশ্চিমপ্রান্তে এসেও মৃত্যুর স্পর্শে দীপ্ত হয়ে উঠলো! । ইতিপূর্বে জন্মদিনের 
একটি কবিতায় কৰি জীবনমৃত্যুকে একস্থত্রে বাধা দেখতে চেয়েছেন । আজ 
মৃত্যুর আঘাতে সেই স্থুর আবার বাজলো! | যে অথণ্ড জীবনের সাধন! তার 
সার।' জীবনের কর্মপ্রচেষ্টাকে প্রণোদিত করেছে তাকেই যেন জন্মমৃত্যুব 
মিলিত সীমায় কৰি দেখতে পেলেন__, : 


আলোক তাহার দেখা দ্রিল 
অখণ্ড জীবন যাছে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে ; 
সে মহিম! উদ্বারিল বাহার উজ্জ্বল অমরতা রর 
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্তে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । ( জন্মদিন,৮ ) 
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এই সময় জন্মদিনের তারিখটিতে ছাড়াও তিনি অন্তদিনে যে সব কবিতা 
লিখেছিলেন তার অনেকগুলিকেই জন্মদিনের কবিত। বল! যায়। তার মনে 
শেষ বছরটিতে কেবল একটি কথাই নানাভাবে ঘুরে ঘুরে এসেছে, তা হলো 
বিদায়ের সময় সকলের সঙ্গে নিজের প্রীতির বন্ধনকে আর একবার উচ্চকণ্ঠে 
ঘোবণ। করে ধাই। অনেকদিন আগে লিখেছিলেন “যাবার বেলায় এই 
কথাটি জানিয়ে যেন যাই, যা দেখেছি, য1 পেয়েছি তুলন1 তার নাই ।' সেই 
কথা শেষ দিনগুলিতে বারবার বলেছেন; পৃথিবীর তুচ্ছতম বস্তৃগুলিকেও 
কি ভালবাসার চোখেই তিনি দেখেছিলেন । আজ যাত্রার সময় যখন এসে 
গেল তখন সব তত্ত্ব ভুলে সব দার্শনিকতার ছ্োওয়! এড়িয়ে তিনি প্রাণভরে 
একটি কথা বললেন- মাহ্ৃষের ভালবাসা আর আশীর্বাদ নিয়ে গেলুম | 
ফুলদানি থেকে আমুক্ষীণ গোলাপের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে একে একে ,কিন্ত 
সেখানেও তো মৃত্যুর ব্যঙ্গ নেই__ বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে কিন্ত ভৎসনা। 
নেই। কবি বলছেন-_ 

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে****** 

সমূজ্ল গৌরবে প্রণত ন্বন্দর অবসান । ( জন্মদিনে ২৬ ) 

নিজের জীবনকে কত বিচিত্রক্ষপে প্রতিফলিত করে কৰি দেখেছেন--সেই নব 
রূপায়ণই তার আনন্দ । নিজের জীবন যেন একট] নদী, নান। গিরিশিখরের 
দ্রান নিয়ে সে চলেছে, পূর্ব-পশ্চিমের নান! গীতভ্রোতজালে ঘেরা তার 
স্বপ্ন জাগরণ ।' সেখানেই কবির আসন পাতা "হয়েছে, মিলেছে অঞ্জলিভরা 
দ্ান_-পথে পথে অবারিত আতিথ্য মিলেছে আর এক একটি করে পঁচিশে 
বৈশাখ পূর্ণ হতে পূর্ণতর হয়ে উঠেছে__ 

আমি ব্রাত্য, আমি পথচারী, 

অবারিত আতিখ্যের অন্ধ পুর্ণ হয়ে ওঠে 


বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি। 
( জন্মদিনে ২৮ ) 


জন্মদিনে" কাব্যগ্রন্থের প্রায় অধিকাংশ কবিতাই জন্মদিনের কবিতা। 
মংপুতে যে জন্মদিন পালন করলেন তারই স্মরণে জন্মদিনের প্রথম কবিতার্টি 
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লিখেছেন। সেদিন “হিমাদ্রির হিমশুত্র পেলব ললাটে"আলোর চন্বনরেখা 
দেখ! দিল) সেই বিরাট পর্বত স্মরণ করিয়ে দ্িল-_“যে মহা দূরত্ব আছে 
নিখিল বিশ্বের মাঝধানে'_-তাকেই। সেই দূরত্বের অহ্ুভব প্রবল হয়ে 
উঠছে । নিজেকে মনে হচ্ছে 'অলক্ষ্যপথের যাত্রী, অজান! তাহার পরিণাম |” 
দ্বিতীয় কবিতায় অসম্পূর্ণ প্রকাশের বেদনা । আশী বছর ধরে কত রূপ 
কত রঙের লীলায় জীবন উজ্জ্বল হলো! কিন্ত শিজেকে তো সম্পূর্ণ করে তবু 
প্রকাশ করা! হলো ন। একটি একটি করে জন্মদিন আসে, কিছু কিছু করে 
প্রকাশ হয়, কিন্ত তবু যা অব্যক্ত যা অজান! তার অংশটাই বেশি-_-তারই 
প্লাবনে সত্তা ডুবে আছে। ্‌ 
এখনে হয়নি খোল! আমার জীবন-আবরণ-_ 
সম্পূর্ণ যে আমি 
রয়েছে গোপনে অগোচর ( জন্মদিনে ২) 
আর একটি কবিতায় কৰির শারীরিক ক্লান্তির ইঙ্গিত আছে-_বসম্ত এসেছে 
পলাশবনে, গাছের শাখায় শাখায় ফুলের ভার ফুটে উঠেছে । কিন্তু উৎসবে 
কবি যোগ দ্রিতে পারলেন না। প্রত্যেক জন্মদিনের আগে বসম্তের এই 
নবোচ্ছাস ভার মন পুর্ণ করে দিয়েছে কিন্ত এবারে ( ১৩৪৭ ) তা হলো না। 
'এবার যাবার সময় বিরহবেদনায় মনের পাত্র ভরেছে-_তারই মধ্যে কৰি 
দেখতে পাচ্ছেন নতুন জন্মদিন আসছে-__ 
জানি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 
মিলে যাবে অচিক্তিত কালের পর্যায়ে । (জন্মদিনে ৪) 
১৩৪৮ সালের ১ল! বৈশাখ কবির “জন্মদিনে কাব্য প্রকাশিত হলো!। শেষ 
জীবনের নানা অস্থভূতির রঙে রডীন, গভীর উপলব্ধির রসে পূর্ণ এই কাব্য। 
&প্রতিম! দেবী বলছেন, “তিনি এই শুভ জন্মতিথিতে দেশকে ও মাহ্ববকে 
শেষ উপহার দিলেন, এই কবিতাগুলি তার জীবন্যজের আহাতির শিখা, 
অনেক ছুঃখের তপস্তার ফল। এরপাতায় পাতায় রয়েছে ভার শেষ বর্ষের 
ইতিহাস।"."*"'বইখানি তাঁর রোগশয্যার মানলিক দর্পণ। তিনি তাঁর 
জয়যাত্রার আয়োজন ধেল ভরে নিগ্বেছেন গভীর অস্ৃভূতির চরম দেখায় 


আজি মম জন্মদিন &৯ 


যে জীবনদেবতার ধ্যান প্রথম বয়সে ভার মনে নিবিড় হয়েছিল, কালে কালে 
তাই মহামানবের বিরাট অন্থভবে এসে মিলিত হলে” (নির্বাণ ) এই 
নববর্ষের দ্রিনে তার জন্মদিনের উৎসব হলো_সে বর্ণনাও নির্বাণেই 
আছে-_“তাকে সামনে বসিয়ে জন্মদ্রিনের উৎসব যে আর হবে না! তখন তা 
কে জানত, কিন্ত এবারকার আয়োজনটি হয়েছিল সুন্দর, কত বন্ধু তার কত 
জিনিস পাঠালেন, ফলে ফুলে ঘর ভণ্তি হয়ে গেল, বিশেষ করে আমের 
সাজিতে ; এই ফলটি ছিল তার অত্যন্ত প্রিয়**"সন্ধ্যাবেলায় তার নাতনী 
তাকে জন্মদিনের সাজে সাজিয়ে দিল শুভ্র গরদের ধুতি উত্তরীয় মাল্যচন্দনে । 
ঠেলাগাড়ি করে নিয়ে যাওয়া হলো উত্তরায়ণের বারান্দায় যেখানে জন্ম- 
তিথির অনুষ্ঠানের আয়োজন প্রস্তত ছিল । তিনি রুগী, কিন্তু তার অস্তরের 
জ্যোতি সমস্ত রোগক্রিতাকে ছাপিয়ে উঠেছিল । মনে হোলো কোন 
ধ্যানলোকের দেবতা এসেছেন আজ নববর্ষের বিশেষ পুজা নিতে ।* 

এবারের জন্মোৎসবে আর একটি বিশেষ ঘটনা “সভ্যতার সংকট'। 
সর্বকালের সর্বমানবের কবি যাবার আগে ডাক শুনিয়ে গেলেন_-“মাহুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব । আশ! করব, 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়তো! আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের হুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। 
আর একদিন অপরাজিত মানব নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা 
অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে । মহ্ধ্যত্বের 
অন্তহীন, প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
মনে করি ।” 

২৫শে বৈশাখ উপলক্ষে একটি কবিতা লিখলেন। সে কবিতায় তত্ত 
নেই, দার্শনিক চিস্তা নেই, একটি অতি সহজ বাসন! প্রকাশ পেয়েছে__ 
আশ্রমবাসীদের কাছে বলেছিলেন নববর্ষের ভাষণে, “সকলের এই স্নেহমমতা 
সেবা! আজ আমি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করি, প্রণাম করে যাই তাকে, ধিনি 
আমাকে এই আশ্চর্য গৌরবের অধিকারী করেছেন।” রানী চন্দের সঙ্গে 
কথাবার্তায় এই কথাটাই বার বার বলেছেন, এবারের কবিতায় বল্লেন শেষ 
কাষনা প্রকাশ করে 
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আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 

আমি চাহি বন্ধুজন যারা 

তাহাদের হাতের পরশে 

মর্তের অস্তিম প্রীতিরসে 

নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রমাদ, 

নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 

এমনি করে একটি একটি জন্মদিন এসেছে আর কবি নিজেকে নানা 

ভাবে অহ্থভব করতে চেয়েছেন; এই কবিতাগুলি কখনে! নিপুণ আত্ম- 
বিশ্লেষণ, কখনে! গভীর তত্তবচিত্তা আবার কখনো! সহজ কামনাবাসনার বাহন 
হয়েছে। যত শেষের দিকে চলেছে জীবন স্তর ততই ব্যক্তিগত এবং 
তত্বৃম্পর্শহীন হয়েছে । স্েহভালবাসাকাতর ব্যক্তিটি কবির অন্ত সব ভাবনাকে 
ছাপিয়ে শিজের কথ। বলে নিয়েছে। 


যে পক্ষের পরাজয় 


যেদেশে বাস করি সেই দেশের ভৌগোলিক সীমার মধ্যেই কি আমাদের 
দায় দায়িতু শেষ হয়ে যায়। তার বাইরে যে বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে, 
যেখানে ইতিহাসের উত্থান পতনে কত জাত মাথ! তুলে দ্লীড়াচ্ছে, কত জাত 
ইতিহাসের পাত থেকে অবজ্ঞা আর অনাদরের লাঞ্ছনা! মাথায় করে সরে 
ধাচ্ছে সেখানেও আমাদের উৎ্ত্বক জিজ্ঞাস! ছুটছে। ন্তায় অন্তায়ের যে 
মানদণ্ড নিয়ে ঘরে বসে বসে ছোটখাটো! ঘটনা মাপি, মাঝে মাঝে বাইরে 
বেরুতে হয় সেট! নিয়ে। মাতশ্যন্তায় শুধু বাংলাদেশে গোপালের 
রাজ্যকালের পূর্বেই ছিল না সে আছে সার! পৃথিবীতে । রাজার হস্ত 
করে সমস্ত কাঙালের ধন ছুরি__এ কাহিনী শুধু ছুই বিঘার মধ্যেই বদ্ধ নেই, 
সারা জগতে এ একই অন্যায় নীতির রথ চলছে ।* ঘরে যে বদ্ধ হয়েছে সে 
অশ্লানবদনে ভাবে বাইরের জগতে কি ইলে! না হলে! তা নিয়ে কেন বনের 
মোষ তাড়াই। কিন্তু বাইরে যে বেরোয়, জগতের কোন দেশকে অনাত্বীয় 
মনে করার মত মন যার ছোট নয়, সে তে! চুপ করে থাকে না। তাকে 
সাড়া দিতে হয় নইলে তার চৈতন্তের গভীর লোকে বিবেকের দংশন তাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে। | 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে স্পেনে নূতন নিয়মতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হলো রাজশক্তি সীমায়িত, গণতস্ত্রের নুচন1 হলো! তারই মধ্যে ।* দূর 
ভারতবর্ষে অশিক্ষার কালো আকাশে আচ্ছন্ন দেশে একটি আলোর 
শিখ। তখন সবে জলেছে_-রামমেোহন রায়। স্পেনে নিয়মতন্ত্রের 
জয়কে তার নিজের জয় বলে মনে হলো। বন্ধুদের আহ্বান করলেন, 
আয়োজন করলেন ভোজসভার। বললেন--এসে! আনন্দ করি, মানুষের 
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ন্যায়বোধের জয় হয়েছে ওখানে। স্বাধীনতার লড়াই লড়তে* লড়তে 
নেপলসের মানুষ পরাজিত হচ্ছে এখবর তার মনকে বিষ করেছে। 
তিনি লিখছেন- “010 609 1865 00199000506] 809 07)1190. 6০. 
901001009 61296 1 81081] 2006 1159 60 ৪99 11091 02156788115 298601:9৫ 
6০ 606 29610108 ০011101019১ 820 &818610 10861008* 89109০19115 10089 
6090 25 2001:0088%2 001010169৯৯, »১*10106100195 01 1109165 জার 
17191098901 99910618910 11861069591 10990 200. 08592 আ1]] 009 
01610086615 80090988101. (বকল্যাগুকে লেখা চিঠি) কে জানে কোথা 
থেকে এই চেতনা! তিনি পেয়েছিলেন; প্রতিভার আচরণ আমাদের 
বোঝবার ক্ষমতার সীমার মধ্য দিয়ে চলে ন1 সব সময়ে । 

এ ধারাতেই পেয়েছি রবীন্দ্রনাথকে । তার কর্ণ বলছে কুস্তীকে, “যে 
পক্ষের পরাজয় সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরে! না আহ্বান ।” কী আশ্চর্য 
এই কর্ণের চরিত্র । মহাভারতের কৰি কর্ণকে প্রবল শক্তিশালী বীর্যবান 
মহান চরিত্র করে একেছেন। সেই বীরত্বের আর একটি ছবি রবীন্দ্রনাথ 
এ'কেছেন। এ বীরত্ব বাহুবলের নয়, বিজয়ী পক্ষের নেতৃত্বলাভের আব্বান 
প্রত্যাখ্যানের | 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি* কবিতার মধ্যে শুনেছি এ তুর, বিশ্বকবির বীণা 
রুদ্রন্থরে বেজেছে পরাজিতের গৌরব ঘোষণায়। কিপলিঙের যুদ্ধবাদ নয়, 
নোগুচির জাতীয়তা নয় ঃ অন্তরের গভীরে মনুষ্যত্বের মর্যাদার যে গভীর 
আবেদন আছে, সবুর বেজেছে সেখানে । তিনি পরাজিতের কবি,_ 
জার্মানির হাতে বিধ্বস্ত বেলজিয়ামের, সোভিয়েট বিমানে আক্রান্ত 
ফিনল্যাণ্ডের, ইংলগু ও ফ্রান্সের বিশ্বাসঘাতকতায় অকালচুর্ণ চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার, জ্যপানের হাতে ক্ষতবিক্ষত চীনের, ইউরোপের হাতে মার 
খাওয়া আফ্রিকার কবি তিনি। কর্ণ বলেছিলেন “আমি রব নির্ষলের 
হতাশের দলে", কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই নিজেকে নিক্ষলের হতাশের দলের 
লোক বলে জানতেন না। তিনি জানতেন ইতিহাসের অনিবার্ধ গতিতে 

__ বাজছত্র ভেঙ্গ পড়ে? রণডঙ্কা শব্ধ নাহি তোলে ; 
জয়ন্ত মূঢ়সম অর্থ তার ভোলে ; 
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রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত আখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 

শক্তিশালীর প্রভাবকে কখনই রবীন্দ্রনাথ মানতে পারেন নি। তিনি 
পরাজিতের নিক্ষলতাকে ইতিহাসের শেষ কথা বলেন নি। তার মৃত্যুর 
অল্প কিছুদিন আগে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে! ছায়া পৃথিবীতে দীর্ঘতর 
হয়ে পড়েছে তখন সেই আমন্ন বিভীবিকার সামনে দাড়িয়ে তিনি বললেন, 
“যুগ প্রতিকূল, বর্বরতা বলিষ্ঠতার মর্যাদা গ্রহণ করে আপন পতাকা' 
আন্দোলন করে বেড়াচ্ছে রক্তপক্ষিল মৃত্যুর মধ্য দিয়ে । কিন্ত বিকার গ্রস্ত 
রোগীর সাংঘাতিক আক্ষেপকে যেন আমরা শক্তির পরিচয় বলে ভুল 
না করি। লোভ যে সম্পদ আহরণ করে আনে তাকে মানুষ অনেকর্দিন 
পর্যস্ত এশখবর্য জ্ঞান করে এসেছে এবং অহংকৃত হয়েছে সঞ্চয়ের মরীচিকায়। 
লোভের ভাগ্ডারকে রক্ষা করবার জন্তে জগৎজুড়ে অস্ত্রসঙ্জা, যুদ্ধের আয়োজন 
চললো! ৷ সেই শ্রশ্বর্য আজ ভেঙেচুরে তার ভগ্রাবশেষের তলায় মহ্যত্বকে. 
নিষ্পিষ্ট করে দিচ্ছে ।' | 

অত্যাচারিত পরাজিত জাতি কবির কাব্যের বিষয়বস্তু হলে! প্রথম বোধ 
হয় বলাকায়। প্রথম মহাযুদ্ধের ডঙ্কা যখন বেজে উঠলে! তখন বেলজিয়ম. 
নিজের নিরপেক্ষতা ঘোষণা করলো । নিরপেক্ষ দেশের মধ্য দিয়ে সৈন্য 
পাঠানে। চলে ন1। জার্মানির লক্ষ্য ফ্রান্স, সঙ্গে সঙ্গে বেলজিয়মের বন্দরগুলিও, 
ৰটে। বেলজিয়াম জার্মানিকে সৈন্য পাঠাতে দেবেন] তার দেশের উপর 
দিয়ে। তাই সে রইলো নিরপেক্ষ কিন্ত জার্মানি তখন মনস্থির করেছে 
যুদ্ধ করবেই । একদিন 'সে আক্রমণ করে বসলো! বেলজিয়াম । ইংলগু 
ও ফ্রা্স তখন বেলজিয়ামের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে পারে না। নিতাস্ত 
ক্ষুদ্র দেশ, সৈন্তসংখ্য। তিন লক্ষ, জার্মানির সৈম্তসংখ্যা পধ্ণন্ন লক্ষ । কিন্ত 
দেশের সম্মান রক্ষার জন্য এ তিন লক্ষ সৈন্ত প্রাণপণ শক্তিতে লড়াই সুরু- 
করলো। ইউরোপের ইতিহাসে বল। হচ্ছে--47109 &ণোড ০1 38181070, 
1006 609 90100005150 01 11708 41092, 107090. 6109 599 900 19:815 
0:9690888, ৮ 10000881010) 10500976906] 8135 800 0£ 6199 সা৪- 
& 2০ ৪650 ০ 73618192 (৫৮০ ওহে 6108 1058099, [39 
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136181%0. 920০5, 91916 ৪081] 800 ৪6595109196 05 08521916198, 
7500675 80. 88560618] 56:5109, (1801)6:) বেলজিয়ামের এই বীরত্বপূর্ণ 
প্রতিরোধে ইংলগু বিচলিত হলো! ৷ লর্ড এসকুইথের মন্ত্রিসভা বেলজিয়ামের 
উপর জার্মান আক্রমণের প্রসঙ্গ আলোচন1 করে ইংলগুকে যুদ্ধে নামাবার 
ব্যবস্থা করলেন। 


%[019 00):0501050. 51018061010 ০01 80. 17009706 ০০00৮ 11089 
0906:91165 1১0881% 1090 901610012]5 £07906990. ৪90190. 606 10100 ০0: 
609 /900100 0901096, 0191)92860. 6109 0001069 01 0139 1780051১৪৮5 
10 10911807606 800. 98618960 ঠ108 [00601016 01796 061)9 ৪: 8৪ 1086] 
0009769090৮ ( [ন180176: ) 

অন্ান্ত দেশেও বেলজিয়ামের সাহসী প্রতিরোধের জয়গান শোনা গেল । 
রবীন্দ্রনাথও ঢুপ করে থাকতে পারলেন না । একটি চিঠিতে প্রমথ চৌধুরীকে 
লিখছেন_-“বেলজিয়ামের কীতি মনে খুব লেগেছে-_সেদিন ছেলেদের 
এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম-_হয়তে! দেখবে কবিতাও একট! বেরিয়ে 


যেতে পারে 1৮ €€৫ই সেপ্টেম্বর ১৯১৪) 

দীনবন্ধু এগুজ এই সময় রবীন্দ্রনাথের খুব কাছাকাছি ছিলেন। রামগড় 
গাহাড়ে রবীন্দ্রনাথ গেছেন তখন গরমের ছুটিতে । আসন্ন যুদ্ধের কালে! 
ছায়া! কবির মনের দিগন্তেও অন্ধকার ঘনিয়ে এনেছে । এগুজ লিখছেন £₹_ 

4৮ 0109 1096110101106 01 009 100::0099 ৪: 01015 86917) 1780 
109207006 2117096 00109829019 ০106 10610 6০ 606 ০0110. 62৮8৪ ০: 
19 ৪ 15011 000. 009 90:0690106 0 13918£1017) 10101) 615 20০9৮ 191 
71058 9009915, 176 দা:065 800 00101191760 91000169/7800915 170 
[0919 900. 10081800 61099 009105 17101 8য009890. 6119 10067 
20101106 £0106 ০00 1) 101৭ ০৮] 12100, 11105 06 01 60959 99 
081160. 6109 13০08620280 800. 119 6০010. 129১ 71372 18 1280. দা18620. 18, 
1796 005 জা০2000 10 009 511906 20:৮5: “180 8165 17 62৩ 0096 
900. 9169 260:99817650 391810120, 11159 1200986 1900008 ০01 6109 
012199 1008129 09৪ 6109 11:210096, 109 6710. 00902 9৩ 10807060. 
09 087810090- 168 ০06190 19 109020. 606 ৪) 101 56৮ 2959819 
€05 09101176 59106029০01 15160 6১96 আ০০]এ 0৩ 099090 ৮ 19077000165 
$ 60০ 010 0110 161) 169 0980 1088 9:59 6০ ০1816 0917100 
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800 805 588৪৮ 00010916980 806 690006960058 ৪988৪, ৪৪ ৮০ 199 
7৪59]. 18011) 6০ & ০:10. 6290 93 129দ.৮ (1666979 60 &, 1600) 


7০8603%0. কবিতাটি বাংল! বলাকার পাঁচ নম্বর কবিতা । কলকাতায় 
লিখেছিলেন ৫ই ভাদ্র ১৩২১। এই কবিতাটির প্রতীক্ষারতা নারী কে সে! 
কৰি বলছেন-- 

“] 1000 206 96 71788 81)079) ৪6 1886১ 106 18705 6০0 235,000. 6109 


8119106 909658:0 10616 606 18,000 19 10020006200. 6০0 0000 106: 
₹/1)0 9169 10 6106 0096 920. 8918.” 


এগু্গ লিখছেন শীরব প্রাঙ্গণে ধুলায় বসে প্রতীক্ষা করছে যে নারী 
সেই বেলজিয়াম। ঝড়ের রাতে বেলজিয়ামের ছুর্যোগের দিনে তার নেয়ে 
আসছে তার কাছে । আকাশের অবস্থা-_ 
কালে! রাতের কালী-ঢাল! ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মুছি পড়ে সাগর সাথে মিশে ঃ 


সেই যে নেয়ে আমারই জন্য আসছে, কি আনবে সে? ইতিহাসের দেবতা 
বেলজিয়ামের ছুঃখের দিনে কি আনবেন-- 

নহে নহে নাইকো! মাণিক, নাই রতনের ভার 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার | 


বৈষয়িক লাভ তে। হবেই না, মরবে লক্ষ লক্ষ লোক জলে পুড়ে, ছাই হবে 
নান] গ্রাম, জয়ধবনি তে৷ উঠবে না তবে কেন এই সংগ্রাম । এর উত্তরে 
সেই প্রতীক্ষারতা কি বলবে-_ 

বাজবে নাকে তুরীভেরী জানবে নাকো কেহ 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ 

দৈন্ট যে তার ধন্ঠ হবে পুণ্য হবে দেহ। 
'পাপের মার্জনা নামে একটি ভাষণ দিলেন ৯ই ভাদ্র। সকলের ছুঃখকে 
নিজের করে নিলেন । য]| বললেন তার মূল কথা এই যে পাপের বোবা! 
জমিয়ে তোলার পাপ তে! আমাদের সকলের । একজন আহত হয়েছে 
কিস্ত সেআঘাত আমাদের সকলেরই লেগেছে । “মাহ্ষের সমাজে একজনের 
পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, কারণ অতীতে' ভবিষ্যতে 

& 


৬৬ সর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


দুরে দুরাস্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মান্য যে পরস্পরের সঙ্গে গাথ! হয়ে আছে ।” 
এই পাপের মার্জনা ভাষণটির সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে বলাকার ৩৭নং 
কবিতার, এখানেও কবি যুদ্ধোন্মত্ত পৃথিবীর সঞ্চিত পাপের কথায় বলছেন--. 


এ আমার এ তোমার পাপ" 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায় 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্বক্ষোভ 
জাতি-অভিমাণ 

. মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান । 


বলিষ্ঠ “আশা! এই কবিতার শেষ কথা । পাপ মরবে, অহংকার -নিজের 
ভারেই হুয়ে পড়বে । তারই জন্ঠে দলে দলে লোক ছুটছে, তারই জন্টে 
প্রবল মৃত্যুর সামনেও মানুষ অকম্পিত বুকে দীড়াচ্ছে। 

মনে রাখতে হবে এই কবিতাগুলির ইংরাজী অন্ুবাদদ করে তিনি 
পাঠিয়েছিলেন বিদেশে । বেলজিয়ামের পক্ষে তার সহানুভূতি প্রমাণ 
করছে আস্তর্জাতিকতার ক্ষেত্রে তার জাগ্রত সচেতন চিত্ত শুধু তত্বকথা! বলেই 
শান্ত হয়নি । 


১৯৩৮ সাল, জাপান আক্রমণ করেছে চীনকে । প্রতিদিন নিত্যনতুন 
নিষ্ঠুরতার কাহিনী প্রচারিত হচ্ছে সংবাদপত্রে ; গ্রামের পর গ্রাম জলে 
যাচ্ছে নীল আকাশ থেকে জাপানী বিমান অনর্গল জলস্ত অগ্নিপিণ্ড ফেলছে, 
হাহাকার আর ক্রন্দনে তার প্রতিধ্বনি সেই আকাশেই ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

১৯১৬ মালে কবি গিরেছিলেন জাপানে | কি অকুষ্ঠ প্রশংসা সেদিন 
করেছিলেন। জাপানী শিল্পীদের মারফৎ বহপূর্ব থেকেই জাপানী সৌন্দর্য- 
সাধনার পরিচপ্ন তিনি পেয়ে আসছিলেন। বৌদ্ধধর্মের শাস্তির সাধন! ও 

&ফুরোগীয় বিজ্ঞানের সাধনাকে এধানে একটি নত্র মুর্তিতে তিনি মিলিত 
হতে দেখেছিলেন । তিনি নিঃসংশয়চিত্তে ঘোষণ! করেছিলেন-_-“এমনতবে! 
সর্বজনীন রসবোধের সাধন পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের 

"সমস্ত লোক অন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে ।” 


যে পক্ষের পরাজন্ব ৬৭ 


জাপানী এক ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলেন-_“বৌদ্বধর্মের একদিকে 
যম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্তের সাধনা! আছে এতেই আমর! 
মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই ।৮ এই কথ! অবিশ্বাস 
করার কোন কারণ না পেয়ে তিনি লিখেছিলেন, “জাপানের যেটা! শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ সেট। অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মণিবেদনের প্রকাশ ; সেইজন্য 
এই প্রকাশ মাহ্ৃষকে আহ্বান করে আঘাত করে ন1।” 


ছুদিন থাকবার পরই দেখলেন জাপানের যুদ্ধম্পৃহ1 তখনই প্রবল হয়ে 

উঠছে, রাজ্য বিস্তারের যে খেলা পাশ্চাত্য রাজনীতির মুলে সেই খেলাতেই 
জাপান মেতেছে। রবীন্দ্রনাথ এই পররাজ্যলোভী জাপানী বিস্তারবাদের 
তীব্র প্রতিবাদ করলেন ছটি প্রবন্ধে । একটি [109 9018 ০1 05080 আর 
একটি ১৪ 1৮৮০. ; এই প্রবন্ধ ছুটি শুধু তৎকালীন জাপানী শাসকদের 
লোভ ও যুদ্ধোন্মত্ততাকেই আঘাত করলো না, এর দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
জাতীয়তাবাদের শেষ পরিণতির দিকে ইঙ্জিত করে মান্বষের ইতিহাসে তার 
বিষময় ফলের কথা তুলে ধরলেন। জাপান কবির কথাকে যুক্তি দিয়ে 
গ্রহণ করেনি । সেখানকার সংবাদপত্রে প্রচারিত হলে! যে কবি “পরাজিত 
জাতির গুরু' | কবি বুঝলেন যে এ বিশেষণের দ্বারা জাপানের মাহুষের মন 
থেকে তাকে দুরে সরিয়ে দেওয়া হলো । উন্মত্ত যুদ্ধবাদীদের এই হীন 
আঘাতে ব্যথিত কবি একটি কবিতায় পরাজিতের গান লিখলেন । 

17 10986621088 010 1708 

ভ10119 1 96500 &6 6139 2:0838106, 

[10 ৪108 005 90108 ০01 10668, 


1908 60796 18 605 1010৩ া1001009 775 ০০৪ 10 969০078%5 
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সেই জাপান কুৎসিৎ হিংস্র ভঙ্গিতে চীনকে আক্রমণ করলে!। কবি 
যখন চীনে গিয়েছিলেন তখন সেখানেও নবজাগরণের নান! চিহ্ন দেখে 
আনন্দিত হয়েছিলেন । আজ চীনের এই ছুর্যোগের দিনে তিনি চুপ করে 
বসে রইলেন না- প্রথমে চীনের রাষ্্ীনায়কর্দের কাছে একটি চিঠিতে লিখলেন 
ধে জাপান পাশ্চাত্যের অনুসরণে উন্মত্ত হয়ে প্রাচ্য জাগরণের .বিপুল 


৬৮ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


সভ্ভাবনাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে আর ব্যর্থ করেছে দ্ধের শিক্ষা। তার 
আপাতঃ সাফল্য তাকে ধুলায় টেনে নামাবে। 


08,090 1088 05101089115 2910590 168 ০7 ৫:9৮ 1009810111659 165 
70019 1)8116889 ০ 40810100, 800. 198 076:90 ৪, 10096 70811010] 
0191110910101179706 60178 10 %0 0101)015 89059116075 61100£0, 10101 
৪500 ৪807006 81010928106 9000988 ০01 0098 19 9026 60 10810. 000. 60 610৪ 
0080১ 108,060 ৮161) ৪ 18,691 10070017 01 191109, 

এই চিঠি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হলো । জাপানের কবি নোগুচির 
চোখে পড়লে তিনি উত্তরে রবীন্দ্রনাথকে একটি খোল] চিঠি লিখলেন। 
“এশিয়াবাসীদের জন্য এশিয়া” এই ধ্বনি তুলে বোঝাতে চাইলেন যে এশিয়! 
মহাদেশে একটি নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে হলে এই যুদ্ধ অনিবার্ধ। 
আত্মদানের' ব্রত নিয়ে জাপানী তরুণ সৈনিকেরা যুদ্ধ করছে, তাদের তো 
প্রশংসাই করা উচিত। 

13611679109) 16 18 অআঞ: 01 4819) 102 4১818, ভ100 & ০:08806278 
0966770010961012 800. 7161) 8, 592098 ০1 ৪%071009 61786 109101068 6০ & 
[19651 ০00 5০108 90101678 £০ 6০ 6106 10106. 


নোগুচির এই চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি লিখলেন তা চিরকালের 
যুদ্ধবাদীদের প্রতি কবির প্রদীপ্ত সতর্কবাণী হয়ে থাকবে । কৰি সেই চিঠিতে 
কয়েকটি কথা জোর দিয়ে বললেন- প্রথমত এশিয়াবাসীদের জন্য এশিয়] 
এ তত্ব তিনি মানলেন ন?, দ্বিতীয়ত শিল্পী ও চিন্তাশীল মনীষীদের আশ্চর্য 
নীরবতার উল্লেখ করলেন, তৃতীয়ত চীনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবন| ও অপরাজেয় 
শক্তিতে বিশ্বাস জানালেন । সম্পুর্ণ পত্রটি উদ্ধার করতে পারছিন। স্বানাভাবে 
_ কিন্ত উপরের তিনটি কথার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধার করছি_ 


ভ1)60 5০০7 80981 61061910038, ০01 6106 110951681019  1068,09, 
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যে পক্ষের পরাজয় ৬৯ 
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দ্বিতীয়ত তিমি খুব জোর দিয়ে বললেন সেই সব ইনটেলেকচুয়ালদের 
কথ! যারা জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কথা বলবার সাহস হারিয়ে 
ফেলেছেন-__- 

1050 19 006 8/008310% 15 6096 501865 &00. 610101:675 ৪100010 
901)0 80010 7017)6108)019 99100107913 61098 6909169 12701116875 ৪9৫০৮ 
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ছা ৪১,-1070108918 10 61069 10602078 01 10017792165, 


শুধু জাপানী চিন্তাশীল ব্যক্তি বা কবি ও শিল্পীদের কথা বলেই রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষান্ত হলেন না। বিশ্বজোড়া ভীরুতার প্রতি তীব্র ভৎপ্রনাও তার কণ্ঠে শোনা! 
গেল--010160:৮0089691 01) 7986 ০01 609 ০১]. 1৪ 91100709 ০০%787015 
10 9205 9.09008/69 85079981018 ০01 36৪ 350691009106 ০৮106 6০ 8£]5 
[)0981001116169 01088 16 0795 09 13901010610 168 ০0 1060৪, অবশেষে 
চীনের ছুর্জয় শক্তির প্রতি আস্বা রেখে বল্লেন-_2০ 692030079 0919%69 
080 ৪5৪ ০091) 1991 10115 2:00990. ৪1)17169, 

নোগুচি এর উত্তর দিলে রবীন্দ্রনাথ আবার তার উত্তর দেন। এবারের 
চিঠিতে তার ক্ষুবূতা বেশ রূঢ়ুভাবেই প্রকাশ পেয়েছে । তিনি যে জাপানের 
সম্বন্ধে আর গর্বভরে লোকের কাছে বলতে পারছেন না সেকথ! উল্লেখ করে 
বলেনঃ 080 00 10198 00106 006 100 [01069 600০ 938000015 ০1 & 
&:৪৪৮ 78082. জাপানের জনসাধারণের প্রতি আস্তরিক ভালবাসা 
জানিয়েও তিনি কঠোর ভাষায় বলেছিলেন- ছ181:108 5০০: 060019 


ও1)0]0 1 1059 006 8000988 100 197700789, ৃ 

১৯৩৮ সালের ৮ই জানুয়ারী লিখলেন বুদ্ধভক্তি। সে কবিতার্ট 
সংকলিত হয়েছে নবজাতকে | খবরের কাগজে পড়লেন জাপানি সৈনিক 
বুদ্ধমন্দিরে যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে পুজা দিতে গিয়েছিল ।. যে বুদ্ধের 
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শাস্তিবচনকে জাপান তার জীবনব্যাগী সাধনার মূলমন্ত্র করেছে বলে কবির 
মনে হয়েছিল*সেই জাপানে বুদ্ধের এই অপমান দেখে ব্যথিত কবি বললেন, 
"ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ মারছে বুদ্ধকে ।' বুদ্ধের এই 
অপমানে, ভক্তদের হাতে তার এই লাঞ্ছনায়, তিনি কতদূর ক্ষুন্ন, বিরক্ত তা 
বুদ্ধভক্তি'র তীক্ষ ভাষ! ও ব্যঙ্গেই প্রমাণ-- 

গঞ্জিয়৷ প্রার্থনা করে 

আর্ রোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 

আত্মীয় বন্ধন করি দিবে ছিন্ন 

গ্রামপলীর রবে ভশ্মের চিহ্ন ; 

হানিবে শুন্য হতে বন্ধি আঘাত 

বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ 

বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে 

তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো৷ 

ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরো থরো]। 
এ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলার নন, ভারতবর্ষের নন; সার! পৃথিবীর নির্যাতিত 
মানবত] তার ভাষায় নিজের প্রকাশ খুঁজে পায়। 


ঘিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়াতেই আর একটি আত্তর্জাতিক ঘটন! ঘটলে। 
যার ফলে কবির লেখনী আবার মুখর হয়ে উঠলো । -১৯৩৮ সাল। 
হিটলার প্রবল হয়ে উঠেছে। তার বিশ্বগ্রাসের পরিকল্পন! বেশ স্পষ্ট হয়েছে। 
চেকোন্নাভাকিয়ার স্বদেতান অঞ্চলে জার্খান অধিবাসীদের সংখ্যা অল্প ছিল 
না। তার! নাৎসি উৎসাহে ত্বদেতান অঞ্চলে স্বায়ত্বশাসন দাবি করে 
বসলো । স্থবিধাবাদের সহজ পথে প্রবল শক্রকে খুসী করবার জন্তে ইংলপ্ 
ও ফ্রান্স জার্মানির হাতে স্থদেতান তুলে দেওয়ার পক্ষে মত দিল। 
উজার্মানিতে তিনি নিজে রাজার মত সম্মান পেয়েছিলেন সেই জার্শানি আজ 
উদ্ধত স্বেচ্ছাচারী শাসকদের পরিচালনায় আক্রমণকারীর ভূমিক নিয়েছে 
আর ফ্রা্প ও ইংলণ্ড ছোট ছোট দেশগুলির ঘ্বার্থ শ্বচ্ছন্দে বলি দিচ্ছে। 
চেকোল্লোভাকিয়ার অধ্যাপক লেসনীকে তিনি লিখলেন, "১&ই অক্টোবর 
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১৯৩৮ সালের সে চিঠি ভার উদ্দার মানবতাবোধের বলিষ্ঠ প্রমাণ--] 151 
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এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে কৰি জানালেন তার লেখ! “প্রায়শ্িত্ত' কবিতার 
কথা । তিনি লিখছেন যে এই কবিতায় 225 ০০:৪৪৪৫ 89706170906 008৪ 
10120. 19 91009891010, ০০ 1085 089 16 %৪ 500. 119. কয়েক মাস পরে 
আর একটি চিঠি লিখলেন, তাতে চেকোন্নাভাকিয়ার অধিবাসীদের বীরত্বপূর্ণ 
প্রতিরোধের সাফল্য কামনা করলেন । ইউরোপ প্রত্যাগত নেহুরুর কাছ 
থেকে তিনি চেকোন্নাভাকিয়ার ঘটনা আগ্রহভরে শুনে লেসনীকে লিখলেন 
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প্রায়শ্চিত্ত কবিতা বহুল প্রচারিত। ম্যুনিকের চুক্তির অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই লেখা | বিশ্বের আকাশের সমস্ত নীলিমা-হরণ-কর] আসন্ন ছুর্যোগের 
কালে ছায়ায় পীড়িত ব্যথিত কবি শুধু বুকের ব্যথাই প্রকাশ করলেন না 
নবজাগরণের ছ্ুনিশ্চিত আশ্বাসবাণীও আমাদের তিনি শোনালেন 
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উপর আকাশে সাজানে। তড়িৎ আলো! 
নিম্নে নিবিড় অতি বর্বর কালো 
ভূমিগর্ভের রাতে 
ক্ষুধাতুর আর ভূরীভোজীদেব নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহুন, 
সভ্যনামিক পাতালে 'ষথায় জমেছে লুঠের ধন। 
কিন্ত এই ভয়াবহ বিভীমিকার পাশেই রাখলেন আশ্বাসবা শী 


ভীষণ যজ্ঞ প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করিয়া শেষে 

নূতন জীবন নৃতশ আলোকে জাগিবে নূতন দেশে । 
যুদ্ধ সমাপ্তির আগে চেকোগ্নোভাকিয়ার মাহষ একথাগুলি শুনতে পায় নি। 
জেনেছে যুদ্ধের পর । 

এর কিছুদিন পরে কবিকে কানাডার উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিখতে 

হলো । কানাডাকে উদ্দেশ্য করে লেখা সেই কবিতাটি 'আহ্বান” নামে 
নবজাতকে স্বান পেয়েছে । এ কবিতা! লেখার সময় কবির মনে নিশ্চয়ই 
বন্ধ পরিত্যক্ত চেকোশ্রোভাকিয়ার কথা মনে ছিল। তিনি কানাডাকে 
মুক্তি যুদ্ধের বীর বলে আহ্বান করে সতর্ক করছেন__ 

মিথ্য। দিয়ে চাতুরী দিয়ে রচিয়! গুহাবাস 

পৌরুষেরে করোন1 পরিহাস 

বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলির পদে ছুর্বলেরে কোরোন। বলিদান । 


অবশেষে কবি আর একবার ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যখন তিনি দেখলেন 
ফিনল্যাণ্ডের মত একটি ছোট্ট দেশকে লোভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ করেছে । 
ঞ্গাভিয়েট সম্বন্ধে তার গভীর আশায় কি প্রচণ্ড আঘাত সেদিন লাগলো । 
“সানাই' কাব্যের অপঘাত কবিতা তারই সাক্ষ্য। একটি শ্সিপ্ধ দিনের 
সমস্ত স্বপ্ন এক মুহূর্তে চূরণবিচুর্ণ হয়ে গেল। যখন ভাটিফুলের 2 চৈত্রের 
নেশ! ছড়ায়১ জারুলের শাখায় ভাকে কোকিল-- 
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টেলিগ্রাম এল সেইক্ষণে 

ফিনল্যা্ড চুর্ণ হলো! সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 
ফিনল্যাণ্ড অতি ছোট দেশ কিন্তু আত্মগঠনে তার নিষ্ঠা ও দুর্জয় সাধনা 
কবির সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। “ফিনল্যাণ্ড' নামে তার একটি 
রচন1 ১৩৪৬ মাঘ সংঘ্যা অলকায় প্রকাশিত হয়। কবি বলছেন, “এতদিন 
পৃথিবীর কমজান! দেশগুলির মধ্যে ফিনল্যাণ্ড ছিল একটি । আজ 
ইউরোপে ইতিহাসের যে সব অগ্ন্যৎপাত দেখা দিল, তার মধ্যে একটি 
প্রবণ এ ছোট্ট দেশটিতে আপন কেন্দ্র ঘশ্রয় করেছে । তারই দহন 
জালায় বিশ্বসমক্ষে ফিনল্যাণ্ড আজ হঠাৎ উত্তাসিত।-*"হেলসিঙ্কি 
ফিনল্যাণ্ডের একটি বিশিষ্ট রাজধানী, শোভা সৌষ্ঠবে অসামান্। 
সোভিয়েটর| গোল! বর্ষণে সেটাকে প্রায় গুড়িয়ে দিলে ।” ফিনল্যাণ্ডের 
শ্রীবৃদ্ধির উল্লেখ করে কৰি উপসংহারে মন্তব্য করলেন-“যুদ্ধের শেষ ফল 
কি হবে জান1 নেই, কিন্ত আজ পর্যন্ত ওরা এক অতিকায় দানবকে হিম 
সিম খাইয়ে দিচ্ছে-_রাশিয়া এই অসমকক্ষ দ্বন্দে জিতলেও তার লজ্জ! 
ঘুচবে ন1।” 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কবিতাকে মনে ন। করে পারি না। সেটি 

হলে! আফ্রিকা । এই অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রদেশটিতে পশ্চিমী সভ্যতা যে জঘন্য 
ব্যবসার খেল! খেলতে স্বর করেছে তার শেষ আজও হয়নি । শুধু লোভ, 
শুধু মুনাফার আকর্ষণেই এই বিরাট বিস্তৃত ভূখণ্ডে কি বর্বরতার অনুষ্ঠান 
দিনের পর দিন হয়ে চলেছে । কবি চুপ করে থাকেন নি। ধধিত 
মানবতার প্রতি তার সমবেদন] তীব্র ব্যঙ্গে ও বিদ্রপে এই কবিতায় মূর্ত 
হয়েছে। আফ্রিকার উপরে এই নির্যাতনকে তার ইতিহাসের একটি 
অপমানিত অধ্যায় বলে কবি মনে করেছেন, 

পক্ষিল হল ধুলি তোমার রক্তে অশ্রতে মিশে? 

দস্য পায়ের কাটামারা জুতোর তলায় 

বীভৎস কাদার পিগু 

চিরচিহ্ব দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 

সেদিনের পশ্চিম দিগস্ত ঝঞ্চাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস; হিংঅরতার মদ মানৰ- 
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জীবনের সকল ক্ষেত্রে উপছে পড়ছে, এরই মধ্যে কবি সভ্যতার শেষ 
পুণ্যবাণী এনেছেন এই অপমানিতা৷ মানবীর কাছে--ক্ষম! করে| ।' 

এই সময়েই একটি চিঠিতে কবি নিজের মনোভাব প্রকাশ করছেন, 
পরাজিতের পক্ষ সমর্থনে”_“দেখলুম দুরে বসে ব্যথিতচিত্তে, মহাসাস্্রাজ্য 
শক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীরা নিক্ষিঘম ওদাসীন্তের সঙ্গে দেখতে লাগলো! জাপানের 
করাল দংগ্ৰাপংক্তির দ্বার! চীনকে খাবলে খাবলে খাওয়া, অবশেষে সেই 
জাপানের হাতে এমন কুৎসিৎ অপমান বার বার স্বীকার করলো যা তার 
প্রাচ্যসাম্াজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় কখনো! ঘটেনি । দেখলুম এ স্পর্ধিত 
সাম্রাজ্য শক্তি নিবিকার চিত্তে এবিসিনিয়কে ইটালীর ই! কর! মুখের গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহাধ্য করলে] জার্মানীর বুটের তলায় 
গুড়িয়ে ষেতে চেকোস্ক্লোভাকিয়াকে, দেখলুম নন-ইনটরভেনশনের কুটিল 
প্রণালীতে স্পেনের রিপাবলিককে দেউলে করে দ্বিতে, দেখলুম ম্যুনিক 
প্যাক্টে নতশিরে হিটলারের কাছে একট] অর্থহীন সই সংগ্রহ কবে 
অপরিমিত আনন্দ প্রকাশ করতে ।” 

( অমিয় চক্রবর্তীকে লখা-_২০-৯-৩৯-এর চিঠি ) 

এই রবীন্দ্রনাথকে আমর! ভুলতে বসেছি । তিনি মাহুষের স্ভায়-অন্তায় 
বোধের দিক থেকেই এই সমস্তাগুলিকে বিচার করেছেন-_-সেখানে কোন 
পক্ষের শক্তি ব৷ ছর্বলত। তাকে প্রভাবিত করেনি । আজ যখন পৃথিবীর 
নান অঞ্চলে সাত্রাজ্যবাদ প্রবল উদ্ধত হয়ে উঠছে তখন প্রতিবাদের 
জোরালে! ক্ঠ কই। এ আশংকা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন যে বুদ্ধিবাদী 
চিন্তাশীলেরা শক্তিমানের পায়ে মাথা খুঁড়বে-তা আজ সত্য হয়েছে।, 
আফ্রিকার ধর্ষণ আজও চলেছে; মধ্যএশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া» তিব্বত, 
এলজিরীয়া) হাজারী আজও বিধ্বস্ত) লাঞ্ছিত। ধারা রবীন্দ্রনাথকে শুধু 
কোমলতার কবি বলে জানেন এই রচনাগুলির প্রতি ভাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। 
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ভালবাসার খেল! নদীর ক্রোত নয়--একতরফা খেল! চলে না। তার 
সঙ্গে সান তালে চলবার আর একটা আত চাই। কিন্তু তার মানেই 
এই নয় পরম্পর পরস্পরের জন্তে আকুল হয়ে ভাবে গদগদ হয়ে উঠবে তবেই 
ভালবাস! হবে। তা নয়, পরস্পরের মধ্যে মনের মিল নাও থাকতে পারে; 
তবু একট! সম্পর্ক থাকা চাই, সেট! অবহেলার হোক, প্রত্যাথানের হোক, 
স্বীকৃতির হোক, গ্রহণের হোক--সম্পর্ক একট! চাই। ভালবাসার মধ্যে 
মিলনের অংশটা খুবই প্রবল--সন্দেহ নেই। যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে 
মিলিত হতে চাই। সে মিলনের জন্য আরও অনেক মুল্যবান বস্ত ত্যাগ 
করতে পারি ; প্রেমে উদ্ব দ্ধ হয়ে নিজের বহু সংকীর্ণতার উধের্ব উঠি। 

তবু মানুষ যখন কাব্য লেখে তখন প্রেমের মিলনের আকাজ্্। নিয়ে যত 
লেখে যথার্থ মিলন নিয়ে তত লেখে না । তার চেয়ে ঢের বেশি লেখে বিরহ 
নিয়ে বিচ্ছেদ নিয়ে ব্যর্থতা নিয়ে | যা পাওয়। যায় তার জন্তে তত ব্যাকুলতা 
নেই, যন! পাওয়ার তার জন্তেই মাহৃষ ছটফট করে মরে । তাই না-পাওয়! 
নিয়েই তার কাব্য তার গান। সেখানে মান্থৰ তার স্বাভাবিক স্তরকে 
ছাপিয়ে ওঠে ।, সংসারে জন্ত মাত্রেই পেলে খুনী ; না পাওয়ার মধ্যেও রস 
খুঁজে বার করতে পারে শুধু মানুষ, বর্তমানের হলাহল থেকে যে ভবিষ্যতের 
অমৃত মন্থন করতে জানে । তাই মাহুষ ভালবেসে বেদনা! বহন করে। 
চাওয়! মাত্রই যাকে পাওয়। গেল না৷ তাকেও যে পেতে পাবি এই অসীম 
আশার বার্ড। বহুন করে মাহুষ বেঁচে আছে । বাইরে ন! পাই ভিতরে পাব, 
পাব আমার কল্পনায়, পাব আমার ছুঃখে বেদনায়। 'মাহুবের কাছে 
ভালবাস শুধু একট! অন্ধ ইমোশন নয়, তার সচেতন মনের স্ত্ি। 
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তাই মিলনেও যেমন কাব্য বিরহেও তেমনি কাব্য । রামগড় পাহাড়ের 
গায়ে বূপদক্ষ দেবদীন একটি সংক্ষিপ্ত পদরচন! করেছিলেন-_ 


সুতঙ্গক নম দেবদশিক্যি 
তং কময়িথ বলনশেয়ে 
দেবদীন নম লুপদখে 


কল্পনা করতে পারছি, কোন অতীতকালে এক হ্র্যক্নাত দিবসে বারাণসীবাসী 
রূপদক্ষ দেবদীন তার প্রেয়সী সুতন্্রকার কাছে প্রেমনিবেদন করেছিল । 
স্কৃতহ্থকা দেবদাসী,_- হয়তো! হেসেছিল তির্যক দৃষ্টিতে, হয়তে। দেহের ললিত 
ভঙ্গিতে ছিল আমন্ত্রণ, হয়তো! জালবিস্তার করেছিল অপক্ষপ সুর মাধূর্ষের | 
' অনভিজ্ঞ শিল্পী ধর! দিয়েছিল, ভুলেছিল আপনাকে । তারপর নানা প্রশ্রয়ে, 
নানা আহ্বানে সাহস বাড়লো একদ্রিন | মেঘমেছুর আকাশ, ভবনশিখরে 
নেচেছে ময়্রী। আবাট়ের প্রথম দিবসের মোহ যখন ঘনিয়ে এলো» দিন 
রাত্রির মতে। কালে। হলো, অন্তমন! দেবদাসীর নৃত্যে ছন্দ পতন হলো! বার 
বার। মুঢ় দেবদীন অন্তরের অবরুদ্ধ আবেগ বাক্যের শোতে ভাসিয়ে দিলে । 


তারপর সেই ভীষণ অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিতে, মুহুমুহু অশনিপাতের মধ্যে 
যে ভীষণ কথণ শুনতে হলে! তাকে, তার কালে! এই আকাশের কালোকে 
লজ্জা দেয়। পরদিন প্রভাতে বারাণসীর পথে আবার নাগরিকের দল চললো! 
চঞ্চল চরণক্ষেপে, শ্রেষ্ঠির দল খুলে বসলো পণ্যবিপনি, গঙ্গা্নানে চললো 
দলে দলে পুণ্যলোভী রমণীর দল। নির্মল হুর্ধে জলধারাঁয় লক্ষ মানিক 
অলে উঠলে! | তখন বারাণসী থেকে দুরে চলেছেন দেবদীন । লিখেছেন, 
পর্বতগাত্রে স্ৃতহৃক1 নামে দেবদাসীকে কামনা! করেছিল দেবদীন নামে এক 
রূপদক্ষ। 
এই যে কবিতা, মাত্র তিন লাইনের--তবু কি তীত্র এর আবেদন । 
ঈএ হলে! না-পাওয়ার কাব্য, চিরস্তন বিরহের কাব্য। কিন্ত মনে রাখতে 
হবে, রপদক্ষ দেবদীন এই প্রত্যাধ্যানে বিচলিত হয়নি । অতি প্রশাস্ত 
ভদ্রতার সঙ্গে সে এই প্রত্যাখ্যানকে মেনে নিয়েছে। ভালবাসার জগতে 
এই আচরণ বীরের আচরণ। কান্না নয়, খেদোক্তি নয়, ব্যর্থতায় ভেঙে 
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পড়া নয়, সরল সাহসে ও বলিষ্ঠতায় নিজের্‌ছুর্ভাগ্যের মুখোমুখি দাড়ানো. 
একাজ কজন পারে। 
রূপদক্ষ দেবদীন সেই কাজই করেছিল। এই দেবদীনকে পেলাম 
ছুহাজার বছর পার হয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। মহুয়া, পূরবী, সানাই 
কাব্যে দেবদীনের ছায়া! খুঁজে পেলুম। সেই স্বতন্থকার মত নায়িকার দল 
আজও প্রত্যাখ্যান করছে; দেবদীন নিজের বেদনার আগুন নিজের বুকেই 
বহন করে বলছে-_ 
পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথ! জাগাই তোমার চিতে*** 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনে খুলে । 

কিন্ত এই বিরহ আর বিচ্ছেদ এক জিনিস নয়। এ বিরহ অতি নিবিড় 
নৈকট্যের মধ্যেও বেদনার ছায়া ঘনিয়ে আনে । এর কোথাও কোন পাওয়ার 
চিহ্ন নেই। আর বিচ্ছেদের কবিতায় একট! মিলনের সুর আছে। একদিন 
যে কাছে ছিল, আজ সে কাছে নেই, কিংবা আজ যে কাছে নেই সেকি 
কাল আসবেনা এই ভাবনাই বিচ্ছেদের কবিতার স্কুর। প্রাচীন অপভ্রংশ 
অবহটঠ কবিতায় রয়েছে-_ 

সো মহা কান্ত! 

দূর দিগন্ত | 
পাউস আএ 
চেউ চেলাএ ॥ 
“আমার সেই কান্ত এখন দূর দিগন্তে, বর্ষা এসেছে চিত্ত চঞ্চল হয়েছে ।' এ 
কবিতায় বিচ্ছেদের-ছুঃখ প্রকাশ পেয়েছে । প্রিয় কান্ত বর্ষার দ্রিনে কাছে নেই 
এ তারই বেদন1। বিরহের গভীরতার কাব্য এ নয়। এরই পাশে রামগড় 
পাহাড়ের সুতন্ধকার লিপি বিরহের গভীর শান্ত বেদনার সুর এনে দেয় মনে । 
কিংবা সেক্সপীয়রের সেই কবিতা-- 
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ছিল সে, আজ নেই। তাতে কি হলো, আজ তে! মনে মনে তাকে স্ষ্টি 
করি, মনে মনে তাকে আলিঙ্গন করি, তাকে চুম্বনে আচ্ছন্ন করি, হারাই 
আবার পাই। এও নিছক বিচ্ছেদ। একদিন ছিল, আজ তার 
সঙ্গে বিচ্ছেদ । 
আধুনিক কালে ব্যক্তি হৃদয়ের উচ্ছাস ও অহ্ৃভূতি বিরহের পটতভুমিকায় 

প্রকাশ পেলো হেমচন্দত্র-নবীনচন্দ্রের কাব্যে। তাদের কবিতায় বিরহের 
গভীরতম উপলব্ধির স্থর বাজে নি। বিচ্ছেদজনিত হাহুতাঁশ অত্যন্ত প্রবল- 
ভাবে আছে--তার সঙ্গে মাত্রাহীন অশ্রপাত, দীর্ঘশ্বাস, মর্মভেদী হাহাকার 
কাব্যের বোঝ] বাড়িয়েছে । কোন স্থুকুমার অনুভূতি, বেদনাজয়ী মহৎ 
পৌরুষের কোন প্রকাশ তাদের কাব্যে নেই। নিতান্ত দুর্বল নিতান্ত 
ভাবোদ্ধেল এই প্রেম । হেমচন্ত্রের প্রেমের প্রায় সব কবিতাই ব্যর্থতা ও 
নৈরাশ্যের স্বরে ভরা । সেতুর এত স্থল এত মোটা অনুভূতির যে ভাল 
কাব্য তা থেকে হওয়া সম্ভব নয় । যেমন-_ 

আবার গগনে কেন স্বধাংগু উদয়রে !. 

কাদাইতে অভাগারে কেন হেন বারে বারে 

গগন মাঝারে শশী আসি দেখা দেয় রে! 

তারে ত পাবার নয় তবু কেন মনে হয় 

জলিল যে শোকানল কেমনে নিবাই রে ! 

আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। 


নবীনচন্ত্রের কবিতা এর চেয়ে স্ৃকুমার নয়। সীমাহীন প্রগলভতা৷ ভার 
কোন কাব্যকেই গীতিকাব্যের মর্যাদালাভ করতে দেয়নি। তবু ভার কবিতা 
থেকে এমন একটি ভাব উদ্ধত করছি যেটি অপেক্ষাকৃত হুক, যার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ভাবগত মিল আছে + কিন্ত রচনার পার্থক্য 
তাদের মূল্য কত পৃথক। যে প্রেম মনের মধ্যে গোপনে আছে, যাকে 
প্রকাশ করলে দুঃখ বাড়বে প্রেক্সসীর, সেই প্রেমের একটি কবিতা নবীনচন্ত্রের 
কাব্যে আছে। প্রেম সার্থক হয়নি, মিলনের কোন সম্ভা্না নেই, এমন 
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অবস্থায় বুকভর! হতাশায় প্রেমিকের কাতর আর্তনাদ “প্রতিম৷ বিসর্জন* 
কবিতায় শোন। গেল । মনের ভিতর ভালবাসার প্রবল হয়ে ওঠা শ্রোতকে 
প্রেমিক কেবলই গোপন করতে চায়। কিন্তু প্রথমাংশের এই বলিষ্ঠ স্বর 
শেব পর্যস্ত রইলে! না, ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় প্রেমিক প্রাণ দিতে চায়। 


নবীনচন্দ্রের কবিতা 
যখন নিরখি তব কোমল অধর; 


বিমোহিত মন অলি কাপে থরথর 
কিন্ত তারে প্রবোধিয়ে করি নিবারণ 
কি কাজ সে স্থখে যাহা ছখের কারণ 
যুগল কমল কলি কোমল কিরণে; 
ফুটাইতে করবৃত্তে সাধ হয় মনে 
কিন্ত পুন ভাৰি যদি হৃদয়ে তোমার, 
এ পাপ পরশে হয় দুখের সঞ্চার । 
এই ভয়ে মনোভাব মনেতে লুকায়, 
যথাক্ষুদ্র বারিবিষ্ব সাগরে মিশায়। 
সন্দেহ নেই এ কবিতা বিরহের কবিতা । এই সঙ্গে মনে করুন পুরবীর 
“আশঙ্কা” কবিতা! । এখানে নায়িক! প্রবল শক্তিশালিনী, কবি তাকে 
তপস্বিনী বলেছেন । তার প্রেমের .হোমাগ্সিতে নায়ক কি আহুতি দেবে ! 
রবীন্দ্রনাথের নায়ক বলছে-_ 
পাছে আমার আপন বোঝ! লাঘব তরে 
চাপাই বোঝ! তোমার পরে, 
পাছে আমার একল প্রাণের ক্ষুৰ ডাকে 
- রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনে খুলে । | 
--এ কবিতার নায়কনায়িকার কোমল অধর দেখে চঞ্চল নয়, যুগল কমল 
কলি কর্বৃস্তে ফোটাবার সাধ তার নেই; প্রেম তার অভ্তরের গভীর ভাবের 
সামগ্রী। এখানে- সমাজ বাধ! দেয় নি, নায়কনায়িকার নিজের ভিতরেই 
বাধা। এ ভালবাস! প্রত্যাখ্যানের তীব্রতা! সত্বেও পারস্পরিক শ্রদ্ধার . 
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নিবিড় স্থত্রে বাধা । এখানে ছুঃখে ভেঙ্গে পড়ে নৈরাশ্টের বৃুকভর! আলায় 
প্রেমিক পাগল হয়নি-_নায়ক নিজেই সরে যাবার সময় বলছে-_ 
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে 
তোমায় দেখার স্মতি নিয়ে 
একল! আমি যাব ফিরে । 

স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক নবীনচন্দ্রের দিনে য] ছিল পুরবীর যুগে তা ছিল ন1। 
এখানে সমাজের ভয় আর মিলনের বাধ! নয়। প্রেমের গভীরতায় এই 
বিচ্ছেদ তারা নিজেরাই মেনে নিয়েছে । 

প্রেম পরস্পরের মধ্যে স্বীকৃত, তারপর এলো বিচ্ছেদ বা বিরহ-_এতো! 
চিরকালের কবিতার বিষয়বস্ত । কিন্তু প্রেমই স্বীকৃত হলোন1, একপক্ষ 
উদাসীন অপরপক্ষ বেদন। বহন করে ধের্য ও শাস্তির সঙ্গে__এ অবস্থার 
কবিতা কই । তাই তো দেবদীন থেকে সোজ1 চলে আসি পৃরবী, মহুয়া, 
সানাই-য়ের কবির কাছে । সেই নায়কনায়িকার দেখ! পাই যার তাদের 
প্রেমের ডাকে সাড়া পায় নি। কিন্তু তার। ভেঙ্গে পড়েনি, তাদের ভালবাসার 
লোককে অভিশাপ দেয়নি । মনের ভিতর তাদের আন্নহত্যার প্রবৃত্তি 
জাগেনি, অত্যন্ত শান্তভাবে, অত্যন্ত ধর্যসহকারে নিজের বিচ্ছেদের মধ্যে, 
নিজের বেদনার মধ্যে সাস্বন! খুঁজছে। একটি অত্যন্ত উচ্চগ্রামে বাধ! 
প্রেমিকের চিত্ব__সে প্রেমিক ভদ্র, শক্তিশালী, আত্মসম্মীনবোধ সম্পন্ন এবং 
সবচেয়ে বড় কথ! নিজের ব্যর্থত1 সম্বন্ধে যার মনে কোন আত্মধিককার নেই। 
যৌবনের উচ্ছল দীপ্তির উন্মাদনা নেই। এই অবস্থা তত উজ্জ্বল নয়, তত 
বর্ণচাতুর্য এর মধ্যে প্রকাশ পায়নি কিন্ত এর শাস্তি এর সৌন্দর্য অনেক বীর, 
স্থির, অনেক গভীর । “তোমাতে আমাতে বহিয়া এসেছি যুগল প্রেমের 
স্রোতে" এই পর্বের কথ! নয়। এবারের সুর, যদ্দি এ মাটিতে চলিতে চলিতে 
পড়িত তোমার দান এ মাটি লভিত প্রাণ ।' 

পৃরবীর “বিস্মরণ' কবিতার কথা মনে পড়ছে । কবে কে দিয়েছিল 
ফুল সে কথা মনে নেই। মনে যদি নেই তবে কেন মিথ্যে মোতহ ওকে 
ধরে রাখা । ভূলে যাওয়ার ছিদ্রপত্র খোল! থাকলে তবে তে! জীবনের 
ভার কমবে। “বিস্বতির ছিদ্রপথ দিয়া আজও কি সে" হয়নি বাহ্র"। 
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স্বতিকে আকড়ে ধরে বসে থাক তো শক্তির লক্ষণ নয়, বীরত্বের লক্ষণ নয়। 
বিস্বাতির ছিত্রপথে বিস্মরণীয় যখন চলে গিয়ে পথ করে দেবে তখনই তো! 
নতুন স্মরণীয় আসবে। 
মনে আছে কার দেওয়া! সেই ফুল? 
সে ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তাকে সাজিয়ে রাখাই ভুল-- 
মিথ্যে কেন কাদিয়ে রাখ তাকে । 
ধুলায় তারি শাস্তি তারি গতি 
এই সমাদর কোরে! তাহার প্রতি-_ 
সময় যখন গেছে তখন তারে 
ভুলো একেবারে । 


তারপর 'আশঙ্কা'”কি আশ্চর্য গভীর ভাবের সমুদ্র। তোমার কাছে 
ধরা পড়ে আমার ফাকি, তুমি অনেক গভীর, অনেক শাস্ত। তুমি 
যে তপস্বিনী, তোমার প্রেমের হোমাগ্রিতে হবি হবে এমন কি আছে 
আমার । প্রেমিক নিজেই বুঝেছে যে এ প্রেমিকা তার অন্তরে নিবিড় 
গহনে যে আগুন জালিয়ে নিয়ে চলেছে সেখানে নিজেকে হাজির করে 
বিড়ম্বনা! স্প্টি করে লাভ কি। তখন উপায় কি রইলো-_ফিরে যাওয়া, 
তপস্বিনীর সাধনায় ব্যাঘাত না| ঘটিয়ে ফিরে যাওয়া! । নিজের কথা! 
নিজের বুকেই রইলো ব্যথা পেলোন প্রকাশ-। নায়ক শক্তিমান, সে 
বলেছে-- 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্সিতে 
. এমন কী মোর আছে দিতে 
তাইতো! আমি বলি তোমায় নতশিরে, 
তোমার দেখার স্থতি নিয়ে 
একল! আমি যাব ফিরে। 


দুজনের জীবনের সুর আলাদা, একথা জেনে প্রেমিক-প্রেমিক! প্রথম 
উন্মাদনার দিনে সরে গেছে ভদ্রতা রক্ষা, করে এ উদাহরণ জীবনে কই। 
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যদ্দি বা কোথাও মেলে কদাচিৎ, তবে এ কথা বলবো! তারাই রামগড় 
পাহাড়ের দেবদীন, তারাই পুরবীর “আশঙ্কা" কবিতার নায়ক-নায়িক! । 
তারপর পুরবীর “শেষ বসন্ত' কবিতা । মনে পড়ে ব্রাউনিঙের [98 
2109 608৪69:, সব যখন জানা হলো, যখন বোঝা গেল “হঠাৎ তোমার 
চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে আমার সময় আর নাই", তখন কি 
প্রার্থনা? তোমার চোখের কোণে অশ্রবিন্দ্র টলটল করে উঠবে, আমার 
মনের কোণে স্বৃতি থাকবে করুণারসে ভরা_এই কি প্রার্থনা । বিরহে 
কাতর নরনারী তে! যুগ যুগ ধরে তাই চেয়েছে। ভুলে যাওয়| কথা 
শেন মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে চঞ্চল চরণকে মন্থর করেছে । কিন্তু এখানে 
প্রেম সেই সহজ পথ ধরে চলেনি। এখানে ক্ষণিকের জন্য এই শেষ 
আবেশটুকু দীর্থাধ্িত করার কথা বলা হয়েছে__ 
শুধু এবারের মতো 
বসস্তের ফুল যত 
যাব মোরা ছজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্তুন আসিবে বারশ্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার । 


কিংবা পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরে! কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে। 

এতো! শেষ দেখাটুকু ক্ষণিকের জন্য নিবিড় করে তোল1। ব্রাউনিঙের 
নায়কও এত সহজে ভাগ্যকে মেনে নিতে পারে নি। সেও একটি স্মৃতি 
মনের গভীরে পোষণ করতে চেয়েছে-] 019100 0015 9। 12920: ০01 
109 ৪8706, আর -একটি কথা আছে। ব্রাউনিঙের নায়ক বড় বড় 
সেনাপতি, রাজনৈতিক কবি, স্থপতি, গীতিকারদের সঙ্গে নিজের তুলন! 
ছঁরে সাত্বনা পেয়েছে। কি পাবে ওরা? রাজমুকুট তো! কতই আছে, 
বড় নেতা ইতিহাসে দশ লাইনে সীমাবদ্ধ কবি কথ! সাজায় কিন্ত কি 
পায় জীবনে । গীতকার গান বাঁধে? যুগ বদলের সঙ্গে সঙ্গে 40 200910 
৪ |00% 170৭ 1881710778 600+ আর আছে স্বর্গের সাস্বনা। কিন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে ৮৩ 


শেষ বসন্তের নায়কু এসব কোন সাত্বনার কথাই ভাবেনি। তার সাত্বন! 
তার অন্তরে । সে নায়িকাকে ভরস! দিচ্ছে--“দেরি করিব না মিছে, 
ফিরে চাহিব ন1! পিছে। এবং এই ক্ষণিকের পাওয়াটুকু ফুরিয়ে গেলে সে 
সহজ স্বরে বলছে--তারপরে যেয়ো তুমি চলে ঝরাপাতা ভ্রুতপদে দলে।" 

এই পাওয়া না-পাওয়া তত্বের আর একটি কবিতা “বিপাশা? । 
মায়ামুগীর মত চমক লাগায় কিন্ত প্রেমের ফাদে ধরা দেয় না। সমাজ 
এ নারীকে কি চোখে দেখবে_ে শুধু খেলে, ধরা দেয়না কোথাও । 
নীতির বিচারে সে নারীর কি মর্যাদী। তারই রূপ ফোটাতে কবির 
ভাণ্ডার উজাড় করে বাণী এলো । প্রেমের ফাদে ধরা না দেওয়ার 
সঙ্গে তুলনা হলো! 'ফাগুনরাতে চোরা মেঘে নাই হরিল াদে। কৰি 
তাকে বললেন ঝরণার মতে! মুক্ত, শরতের অরুণ আলোয় ছোওয়। 
মেঘ। সে বিপুল অনন্ত শুন্তপথে মনে মনে আকাশ পার হয় কিন্ত 
বুকের মধ্যে অশ্রজলের ভার বয়না। সঙ্গী তার আছে অনেক কিন্ত 
মন তার কোন্‌ নিরাসক্তির স্বরে বাধা 

যারা তোমার সঙ্গকাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে 
ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অন্তঃপুরে | 

এই নায়িকায় যার মন পড়েছে সেও জানে যে এ জিনিস পাবার 
নয়। বাসনার স্পর্শ দিয়ে একে বেঁধে রাখার কোন উপায় নেই। 
তাই তার আকর্ষণে মন আমার উৎ্স্ক হলেও “ঠাই না তোমায় 
ধরতে আমি ম্]ের বাসনায় ঢেকে।' 

পূরবীর এই কবিতাগুলিতে প্রেমের একটি ধারা! দেখেছি। “বিস্মরণে' 
আজ যদিও মন ভারমুক্ত কিন্ত একদিন প্রেম ছিল; 'শেষ বসস্তে” 
আজ সব চুকিয়ে দিয়ে চলে যাওয়া, কিন্তু প্রশ্রয় কি ছিলনা কখনো; 
না থাকলে চলে যাওয়ার এই কাব্যই বা হয় কি করে। “আশঙ্কা” 
প্রেম আছে কিন্ত প্রেমিকার ধ্যানমগ্ন তপস্তাকে আঘাত করার সুলতা 
নেই। 'বিপাশা"র নায়িকা আছে, সে আশঙ্কার নায়িকার মত, ধ্যানমগ্না 


৮৪ হুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 
নয় সে চঞ্চল তটবন্ধনহীন ঝরণার মত প্রেমের ফাদ ধরা দেবে না। 
তার সঙ্গে চাওয়া-পাওয়ার কোনই প্রশ্ন নেই। 
এই যে নায়িকা, যে নির্মম, যে শুধু খেলে কি তার জীবনের অর্থ । 

ভালবাসা যার কাছে শুধু খেলা সে কি নিজের অন্তরে ভালবাস! 
কামনা করে না। তবে সে বাঁচে কি করেঃ দিনের পর দিন প্রেমের 
ললিত লীলায় কি তাদের ক্লান্তি আসে নি। এতো নির্মম এক 
অমানবীর ছবি। একে নিয়ে কবি ছবি আকেন কি করে। মহুয়ার 
হেঁয়ালি' কবিতায় এর উত্তর আছে। নায়িকা যাকে ভালবাসে তাকে 
জানতে দেয়না, তাকে কীদায়, তাকে দোলায় সংশয়ের দোলায়। 
“দয়িতের মিনতিকে অভাবিত উচ্চহাস্তে উড়াইয়। দেয় দিকে দিকে ।' 
কি হতে পাত্রে এর ব্যাখ্যা__-নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধ; নিজের চেতন 
মন যা করছে অবচেতন কি তার ঠিক উল্টোটাই চাইছে 1__ 

কেন তার চিত্তাকাশে সার! বেল! 

পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো! খেল! । 

আপনি সে পারে না বুঝিতে, 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে । 
গভীর অন্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্তেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ; 
এই নায়িকা নিজেও জানে না তার মনে এই পাগলামীর ঝোড়ো 
হাওয়া লাগে কেন? কিন্ত“আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ'-_- 
এই কথাই তো যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। এই নায়িকার আচরণের মোটামুটি 
ফলাফল- ছলনা। 
সানাই কাব্যের একটি কবিতা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে- বিমুখতা। 

প্রেমকে কেন স্বীকার করে না নায়িকা । পাহাড়ে নদী চলে আপন পথ 
ধরে, হঠাৎ কখন পথের পরিবর্তন হয় তার কেউ তো জানে না। 
সে নদীতে যদি কেউ পণ্য ভাষায় তাহলে সর্বনাশ । সে নদীকে যতই 


আজিকার দিন না৷ ফুরাতে ৮৫ 


ভালবাস্বক কেউ, “সে আমার” বলে আস্ফালন করা বৃথা। এই ছবিই 
তে! সেই নায়িকার ছবি। তার এই বাঁধনহীন মন কত হৃদয় ভাঙ্গার 


কারণ হয় 
মন যে তাহার হঠাৎ প্লাবনী নদীর প্রায় 


অভাবিত পথে সহসা কি টানে বাকিয়া যায়। 
সে তার সহজ গতি 
সেই বিমুখতা! ভর ফসলের যতই করুক ক্ষতি । 


সেই হঠাৎ প্লাবশী নদী ভর1 ফসলের ক্ষেতের খাতির করে না। যদি 
মনে করে থাকি যে পথে তার চলা উচিত সেই পথেই সে চলবে 
তাহলে বার বার তার কুল ভেঙ্গে সে আমার ভুল ভাঙ্গবে । প্রেমের 
স্বাভাবিক রীতি এ নায়িকা] মানে না । তাই ভর] হৃদয়ের দান অবজ্ঞাভরে 
অবহেলা করতে তার কোন দ্বিধা নেই। এই ছুর্দাম নদীর এই 
অকারণ কলহাস্তবেগকে যদি খেলা বলে গোড়া থেকে মেনে নাও তবে 
খেদ থাকবে না_এ যেন মাতাল হয়ে চলার চলতি কারবার__ 

এ খেলারে যদি খেলা বলি মানে! 

হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জানো 

তা হলে রবে না খেদ। 

নায়িকা চরিত্রে এই ছুজ্ঞেঞ্ রহস্ত যে বোঝেনি তাকেই তো! পাষাণে 
আছাড় খেতে হয়। একে শুধু ক্ষণিকের চলতি খেলা বলে মানা যায় 
না বলেই এত হৃদয় বিদারণের বাড়াবাড়ি। তাই অবশেষে বল্লেন, 
শুধু যদি মানব মনের রহস্য বলে মনে করতে পারে! তবেই এস কাছে__ 

“সে আমারি" বলে বৃথা অহমিকা! 

ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিক! 

আলগ!। লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া 

দুর থেকে গুঁধু আসা আর যাওয়া 

_.. মানব মনের রহন্ত কিছু শিখা 

চতুর ভাষায় এ এক খেয়ালী নায়িকার কাহিনী-একে উদ্দেশ্য করে 
ৰল! শক্ত 'প্রাণের সাধন কবে নিবেদন করেছি চরপতলে |, ধে নায়িকা! 


৮৬ .  স্থর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


ছলনা করে আর যে প্রত্যাখ্যান করে তারা তো! এক নয়। যেখানে 
প্রত্যাখ্যান সেখানে নিজের বেদনাকে নিয়ে নতুন স্বপ্ন, নতুন মায়া, 
নতুন স্ষ্টি স্ব । আর যেখানে ছলন! সেখানে আশাভঙ্গের ব্যর্থতা 
আর দহন। 

মহুয়ার কবিতাগুলি ঠিক এই জাতের নয়। কিন্ত প্রেম সেখানেও 
এক আশ্চর্য বলিষ্ঠ উপলব্ধির উপরে দীড়িয়ে আছে। মহুয়ার উজ্জ্বীবন 
কবিতা এ কাব্যের স্থুর বেঁধেছে । তারপরের সব কবিতাই একটি শুচিশুভ্র 
ধযমের দুঢ়হ্ত্রে বাধা । নানা বৈচিত্র্যের স্থুর সেখানে ঝংকৃত। কিছু 
ব্যর্থতা, কিছু পরাভব, কিন্ত আত্মঘোষণার কবিনত1 মহুয়ায় জায়গা পেয়েছে। 
পুরবীর নায়ক মুখফেরানে! নায়িকার কাছে অন্থনয় করেনি, পরাভৰকে 
শাস্ত ভদ্রতার সঙ্গে মেনে নিয়ে তার আত্তরিক শক্তির প্রমাণ দিয়েছে । 
মহয়ায় নায়ক অনেক বেপরোয়া । মুখ ফেরালেই সে ফেরেনা, সে যৌবন 
বলদৃপ্ত, নায়িকার কটাক্ষবাণে ভীত হবার পাত্র সে নয়। তার ঘোষণা 
“জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে করিব আমি জয়।” কিন্তু যৌবনের শক্তির 
এই দ্রাপট এ কি শুধুই শক্তির জবরদ্তী; একি জুলুম করে ভালবাসা আদায় 
করে। না পেলে একি বর্বর হয়ে ওঠে। কবি ঠিক শক্তির এ প্রকাশকে 
জায়গা দিতে চাননি একাব্যে। এই যে নাপাওয়াকে পাওয়া, এর জন্য 
সাধনার প্রয়োজন । ফিরিয়ে দিয়েছে মহাদেব, লাঞ্ছিত হয়েছে দ্ধূপ, 
যৌবন কিন্তু ফেরেনি, পার্বতী বসেছে তপস্তায়। জয় করেছে পরম 
তপন্বীকে । মহুয়ায় নায়ক বলছে, “তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার | সেই অধিকার সে কেমন 
করে কায়েম করবে । বৈশাখের দিনে যেঘ মুখ ফেরায় যেন অরণ্যকে 
সে চেনেনা। অরণ্য ভয় পায়না, দিনের পর দিন কঠিন তপস্তায় সে মেঘ 
থেকে টেনে নামায় ধারা । আজ যদি ভালবাস! ন! দাও, যদি মুখ ফেরাও 
ষবু কাল ভালবাসা দিতেই হবে। এ হলে! মিলনের আর এক 
কঠিন রূপ ₹₹_ 

বিমুখ মেথ ফিরিয়া.যায় বৈশাখের দিনে 
অরণ্যেরে যেন সে নাহি চিনে ) 
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ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি ফোটে না বলে ফুল 
" মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ; 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা 
নিঠুর, তপে মন্ত্র জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সন্যাসীর বেশে । 
দিনের পরে যায় রে দিন রাতের পরে রাতি-- 
শ্রবণ রহে পাতি ॥ 
কঠিনতর যবে সে-পণ দারুণ উপবাসে 
এমন কালে হঠাৎ কবে আসে 
উদার অকৃপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন; 
পূর্বগিরি আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি ; 
করিয়ে ক্ষমা, করিয়ে! ক্ষমা, গুমরি উঠে বাণী; 
নমিয়। পড়ে নিবিড় মেঘরাশি 
অশ্রবারি বন্। নামে, ধরণী যায় ভাসি। ( অপরাজিত ) 
দায়ভারমুক্ত প্রেমিক আছে মহুয়। কাব্যে। ক্ষণিকের জন্তে তার আসা, 
অনন্ত প্রেমের তার প্রতিশ্রুতি । তাকে পাওয়া যেমন সত্য তাকে হারানোও- 
তেমনি সত্য ! তাকে তার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিয়ে কোন লাভ নেই। 
পথের ধুলায় বাসা বাধার জন্য তার প্রেম ব্যাকুল নয়। তাকে নায্িকা , 
স্মরণ করবে কিন্ত তার “বিস্বাতিতলে' নায়িকার স্বান। 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো! নহি, 
তুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী 
তোমার যা দান তাহ] রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখিজলে, 
আমার যা! দান সেও জেনো চিরদিন 
_. ব্ববে তৰ বিস্বৃতি' তলে 1 
য! একদিন সহজে পাওয়া গেছে আজ তাকে আরও বেশি করে পাবার কোন 
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চেষ্টা করা বৃথা । প্রেমের মধ্যেও একটা গতি আছে, সামনের আকর্ষণে 
পিছনকে সে সহজে ভোলে । 

নারীর ব্যক্তিত্ব বিস্তৃততর পরিধিতে জেগেছে মহুয়া কাব্যে। তার 
প্রেম আর শুধু বাসরকক্ষের সৌন্দর্যসাধনা নয়। ছুঃখ যেখানে, ভয় যেখানে, 
বাধা যেখানে সেখানে প্রেমের বীর্যে অশঙ্কিনী নারীর আবির্ভাব । 

দেখ! হবে ক্ষুব্ধ সিদ্ধৃতীরে | 
তরঙ্গ গর্জনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধবনিবে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গ&ন খুলি কব তারে, মর্ভে বা ত্রিদিব 
একমাত্র তুমিই আমার । 
“মহুয়া” বিরহের কাব্য নয়। যে সুরে পূরবীর প্রেমের কবিতাগওলি বাঁধ! 
মহুয়ার সুর তার থেকে পৃথক | এখানে প্রত্যাখ্যান নয়, বিচ্ছেদ নয় 
তার উপরে যে মিলন তার কথা বার বার বল! হয়েছে। 

'সানাই'কে বিরহের কাব্য বললে ক্ষতি নেই। বিরহের নানাব্ূপ 
এই কাব্যে ফুটেছে । তার মধ্যে একটি কথ! সর্বত্র সমানভাবে প্রবল-_ 
সে হলে! আত্মজয়ের । প্রেমের দাবী যদি প্রবল হয়ে উঠে নিজের ক্ষুধাকে 
বীভৎস করে তোলে ত! হলে সে প্রেম ব্যর্থ । তেমনি বিরহ যদি দয়িতের 
আচরণের প্রতি আমায় ক্ষুব্ধ করে তোলে, তা! হুলে প্রেমের শক্তি প্রমাণ 
হলো! না । ভালবাসা! যত গভীর, বিরহের বেদনা! বহন করার শক্তিও 
তার তত বেশি। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরেই প্রেমের এই আস্তরিক . শক্তির 
কথ! বলেছেন, ছঃখের মধ্যে বিরহের মধ্যে সাস্বনা ও পরিণতি লাভের 
কথা মাহষের মনে সঞ্শারিত করেছেন। তাই মদনকে ভন্মশয্যা ছেড়ে 
ওঠার আহ্বান জানিয়েছেন । বীরের তহ্ৃতৈে অতম্থকে উদ্ব দ্ধ করতে 
চেয়েছেন । মহুয়ার কবিতাগুলির জাত ভাগ করার সময় বলেছেন যে 
ঞ্কজাতের কবিতা আছে যেগুলিতে “প্রণয়ের প্রসাধন কলা মুখ্য ।” 
তেমনি আর একটি জাত আছে যেগুলিতে “ভাবের আবেগপ্রধান স্থান 
নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । “সানাই'-য়ের প্রেমের কবিতা 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর । | ট 
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পুরবী ও মহয়াতে প্রেমের যে মিলনাংশটুকু আছে “সানাই'তে তাও 
নেই। শেষবারের মত কাননে বসস্তের ফুল সঞ্চয় করতে যাব--এ কথা 
শোনবার জন্তেও কেউ নেই--এ শেষ বারেরও পরের কথা । এ কাব্য 
একান্তই বিরহের কাব্য। তবু ছ-একটি কবিত। খুঁজলে পাওয়া! যাবে 
যেখানে শেষবারের দেখা শোন! হচ্ছে। সেই শেষ মিলনের মধ্যে একটি 
গভীর আত্মনিবেদনের ভাব আছে। যে প্রেমের কোন অভিযোগ নেই, 
সে পেলে খুসী হতো, ন! পাওয়াতেও ক্ষুব্ধ নয় এ কবিতাগুলি তারই । 
উদ্বাসি হাওয়ায় পথে পথে মুকুল ঝরে পড়েছে, প্রেমিক তাই কুড়িয়ে এনে 
বলছে, লহ করুণ করে । এ ছুর্বলত! নয়, এ কৃপাভিক্ষা নয়, শেষ বিদায়ের 
আগে যুগল চিত্তের পারস্পরিক স্বীকৃতি । সেই ফুলগুলি নিয়ে ছুজনে বসবে 
ফুলবিছানে| ঘাসে “কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা, বউ কথা! কও ডাকবে 
তন্দ্রাহারাঁ। তারপর যখন সেই একটি লগ্ন চলে যাবে তখন কোন 
দুঃখ কোন বেদনার কথা কাউকে না জানিয়ে বিদায় নিতে হবে--শ্মৃতির 
ডালায় রইবে আভাস কালকে দিনের তরে ।” কিন্ত অধিকাংশ কবিতাই 
দেখা শোনা সম্পূর্ণ শেষ হবার পর। তখন প্রেমের প্রকাশ কবির মনের 
নানা মায়ায়ঃ গোপন বাসনায়। 

এই কথার কবিতা “অদেয়' প্রেমের প্রসাধন ছিল, সত্য ছিলন|। 
দেবার সময় কৃপণতা করে, দৈন্তবশে সব দিইনি । সেই কৃপণতা যৌবনের 
অসম্মান, তার আঘাত নিজের উপরেই ফিরে আসে । তাই যখন বাইরের 
জগতে আনন্দের প্রবল শ্োত চলেছে তখন ফাঁকির শোধ উঠছে ভিতরে 
_এত বড় সংসারে নিজের একাকীত্বের কথাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
তারপর মনে এলো! অস্তাপ, আমি ন! হয় ফাকিই দিয়েছি কিন্তু তুমি 
কেন আমার সেই ফাঁকিকে স্বীকার করলে। তুমি অভিমান করে চুপ 
করে রইলে-তাইতে। ভালবাসা পথ পেলন! সার্থকতার। এই কবিতার 
সঙ্গে সঙ্গেই পড়ি “শেষ কথা” এ কবিতায় বলেছেন, তুমি নান! ভাবের 
ছলনা করলে, দিলেন কিছুই। জানি তোমার মনে প্রেম নেই; তবু 
তোমায় অবহেল! করতে পারিনি । আমার সেই ছর্বলতার স্থযোগ তুমি, 
নিয়েছ। তোমার এই সংকীর্ণ কার্পণ্য তোমাকেই ৰঞ্চন! করবে - 
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কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 

বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্ম।ন। 
আমারে যা পারিলে না দিতে 

সে কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 


তত্বহীন বিরহের কবিতা “হঠাৎ মিলন'। একদা ছুজনে অতি কাছাকাছি 
এসেছিল । তখন বলার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যায়নি । তারপর আর 
দেখা হলে! না, তখন নিজের বেদনাভর] অবকাশ কেমন করে ভরবে । 
একটি অনন্ত শুন্য বিরহীর কাছে বিরাট সমস্যা হয়ে এসে দাড়ালো, 
তখন আপন মনে গান গেয়ে অর্থহীন মুহুূর্তগুলিকে ভরে তুলতে হয়। 
ত্বল্প' কবিতায় প্রেমিক গোড়া থেকেই তার চাওয়াকে সংক্ষিপ্ত করে 
ফেলেছে । সে জেনেছে যে অনেকট1 পাওয়াই থাকে মনে মনে, সবটাই 
হাতে মুঠো করে পাওয়! যায় না। রোমান্টিক প্রেমিক কিছু ন! চেয়েই 
নিজেকে মুল্যবান করে তুলেছে । শিজের ভালবাসা তাকে ভিতর থেকে 
এত পূর্ণ করে রেখেছে যে বাইরের প্রতিদানের অপেক্ষা সে করেনি। 


তাই প্রেমিক বলছে 
যেদানেভারথাকে 


বন্ত দিয়ে পথ সে কেবল 
রর আটক করে রাখে । 
সানাই-য়ের গানগুলির মধ্যে বিরহের আরও কত স্থুর বেজেছে। আবেগতপ্ত 
ভালবাসার মুহুর্ত যার জীবনে আদৌ এলো না প্রাণের সব সাধন নিবেদন 
করার পরও তাপের দিনে রসের বাদল নামেনি, মনের গভীর অনুভূতি 
বেদনার দহনে পবিত্র হয়েছে। একটি স্তবক মুক্তার মত ঝলমল করে 
উঠছে-_ 
যর্দি এ মাটিতে চলিতে চলিতে 
পড়িত তোমার দান 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 
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কোন অভিযোগ নেই শুধু অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে জানিয়ে দেওয়। যে যদি 
অবজ্ঞা না করতে তাহলে তোমার ভালবাস! তোমারই কাছে নানা খ্্য 
হয়ে ফিরে যেতো । রোমান্টিক মনের নান! স্থরের বিচিত্রতায় এই গানগুলি 
অপূর্ব হয়ে উঠেছে। পঞ্চদশীর বক্ষে তিনি অশ্রত বনমর্মর শুনেছেন । 
অগোচর চেতনার অকারণ বেদনার ছায়া ভার মনের দিগন্তে? যৌবনের 
পূর্ণ লাবণ্য নিয়ে এসেও নায়িক! চলে গেল। তার কাছে শুধু একটি প্রশ্ন, 
“কেন বাধা হলো দিতে মাধুরীর কণ1।' 

একটি নসর বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি আত্মসচেতন বলিষ্ঠতার স্থুর আছে 
এই কবিতাগুলিতে ? প্রেমের শক্তির প্রকাশ তার বাইরে নেই। শক্কির 
ব্যবহার ভিতরে, প্রেমিক সেখানে ব্যর্থতার পরিণামকে অত্যন্ত সহজে মেনে 
নিয়েছে । ভালবাসা সত্য বলেই হাছতাশ নেই, আত্মসংযত প্রশাস্তি 
আছে। শুধু মিলন নয় যে ভালবাসার কথ শিল্পী দেবদীন পাহাড়ের গায়ে 
লিখেছিলেন তারই পূর্ণ প্রকাশ পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথে । 
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ববীন্দ্রনাথ তার জীবনের প্রায় ষাট বছরকাল নান. ধরনের সাহিত্য 
স্থপ্টি করেছেন। আরও নান! কর্মের মধ্যে ভার অন্তান্ত পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে। কিন্ত নান] ক্প্রিশীল কর্মে লিপ্ত থাকলেও এবং অধিকাংশ সময়েই 
জনতার উন্মস্ততা থেকে দূরে থাকলেও; বহু ধরণের কুৎসিৎ আক্রমণ 
সারা জীবন তাকে সহা করতে হয়েছে। তার কাব্য, তার গান, 
ভার গল্প উপন্তাস সবই ঈর্ান্বিত সমালোচকদের আক্রমণের বিষয়বস্ত 
হয়েছে। 

তিনিও অনেক সময়ে বিচলিত হয়েছেন; ক্ষুন্ধ হয়েছেন । দেশ তাকে 
গ্রহণ করেনি, অবিচ্ছিন্ন অসম্মান তাকে সহ করতে হয়েছে--এসব অভিযোগ 
তিনি প্রায়ই করেছেন। কিন্ত এই সব আক্রমণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে 
সময়ে সময়ে বিব্রত করলেও কবি রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিরুত্বেজিত 
রেখেছেন, রক্ষা করেছেন নিজেকে সাময়িক কলহের উত্তাপ থেকে । 

লোকমুখে যে খ্যাতিনিন্দার ঝড় ওঠে কবি যদি তার দ্বারা চালিত হয় 
তবে প্রতিমুহূর্তেই মনের বিকার প্রবল হতে থাকবে । জনদেবতার 
অর্থ্য যোগানোর দুর্বলতা একবার পেয়ে বসলে তার শেব নেই। সম্ভ1 
হাততালির মোহ কবি বা লেখকের জীবনের ধারাকে বদলে দিতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়স থেকেই নিশ্া-প্রশংসা সমান তালে পেয়ে আসছেন । 
£তীক্ষ ব্যঙ্গাত্রক কবিতা, ব্যঙ্গনাটক সবই তাকে নিয়ে লেখা হয়েছে। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি চিরকালই এমন কথা! বলে এসেছেন যা! তখনকার 
মান্ষদের মনের মত নয়। তাতে তার জনপ্রিয়তা বেশি বাড়েনি, শত্রু 
বেড়েছে। রী 


কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ৯৩ 


মাহষের জন্তেই,তে৷ সাহিত্যস্থপ্টি, পাঠকে পড়বে বলেই তে! তার 
রচনা । সেই পাঠক সমাজের ভালমন্দ লাগাকে ছাড়িয়ে এমন কিছু কি 
লেখ! চলে যার সঙ্গে সাধারণের স্বর মেলেনা। সাধারণ মানুষের স্বদীর্ঘ- 
কালের মতামত বিশ্বাস সব নাড়া দিয়ে সৎসাহিত্য কি রচিত হতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ তীর পঞ্চাশ বর্ষ পৃর্তি উপলক্ষে এই সব প্রশ্নের আলোচন! 
করেন, সাহিত্য পরিষদের স্র্ধনার উত্তর দিতে গিয়ে ;-_ ূ 
কেবল একটি কথা আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই 
যে, সাহিত্যে আজ পর্যস্ত আমি যাহ! দিবার যোগ্য মনে 
করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! দাবি করিয়াছে তাহাই 
জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচন1 পাঠকদের 
মনের মতো! করিয়া তুলিবার দিকে চোখ ন! রাখিয়া আমার 
মনের মতো করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি। ৃ 
এই দৃষ্টিভঙ্গির অনিবার্য ফল যা তাও তাকে পেতে হয়েছে । তীর কাব্য 
সাধারণের রুচির পথ বেয়ে আসেনি, ফলে অভ্যর্থনায়ঃ “সমাপনের বেলায় 
যে মধুর জুটেছে বরাবর এ রসের আয়োজন ছিলনা । লোক ভোলানোর 
সহজ পথে মামুলী খ্যাতির আকর্ষণে মনোরঞ্জক সাহিত্য তিনি রচন1 করতে 
পারেন নি £-- 
কেবল আমার বলিবার কথা এই যে, যাহা আমার তাহাই 
আমি অন্তকে দিয়াছিলাম_ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ 
আমি অবলঘ্ন করি নাই। অনেক সময় লোককে বঞ্চনা 
করিয়াই খুশি কর! যায়-_কিন্ত সেই খুশিও কিছুকাল পরে 
ফিরিয়া বঞ্চনা! করে-__সেই ক্ষুলভ খুশির দিকে লোভছৃর্লিপাত 
করি নাই। 
এই লস খুশির যোহকে, দিবে বখাকে সাধারপের সমোমত অলংকরণের 
মোহকে ধীর! শ্রেষ্ঠ অঙ্টা ভার! কখনোই প্রশ্রয় দেন না। নিজের সত্য 
উপলব্ধিকে উচ্চকঠে ঘোষণা! করার যে বিপদ সে তারা কখনোই এড়িয়ে 
ধেতে চাননি $ দেশ অবজ্ঞ! করেছে $ ছঃখে দারিদ্র্যে লাইনার বোঝা! মাথায় 
ভারি হয়েছে। সাধারণ মানুষের দলগত মনোভাবের সঙ্গে মৌলিক 
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অষ্টাদের স্থুর কদাচিৎ মেলে । এ কথা রবীনত্রনাথের অজানা ছিলন]। 
তিনি চোখের সামনে দেখেছিলেন রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্ত্র 
তাদের প্রাপ্য মর্যাদা তে। পাননি উপরন্থ যা পেয়েছেন তা জাতির লজ্জার 
কারণ হয়ে আছে। দেশের বহু আচার'বিচার ও সংস্কারকে তিনি তীব্র 
ভাষায় সমালোচনা! করেছেন। অপ্রিয় হবার সভাবনা! তাকে নিরম্ত 
করে নি :-- 
যাহাকে আমি সত্য বলিয়! জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়! 
দিয়া লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে 
আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার দেশের যাহা! শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই ;-_-এইজন্ত 
দুর্গতির দিনের যে কোন ধুলিজঞ্জাল সেই আমাদেন্র চিরসাধনার 
ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র 
মমতা প্রকাশ করি নাই,এইখানে আমার শ্রোতা ও 
পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ 
ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার 
আঘাত অতিশয় মর্মান্তিক; এই অনৈক্যে বন্ধুকে শক্ত ও 
আত্মীয়কে পর বলিয়া! আমরা কল্পনা করি। কিন্তু এইরূপ 
আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ করিয়াছি । আমি 
অপ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিবার চেষ্ট! করি নাই। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন উপরের এই কথাগুলির সত্য প্রমাণ করছে। 
বারা যথার্থ শ্রষ্টট লোকরুচির হিসাব মেটানে! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এমন অজত্র ঘটন] দেখা গেছে যেখানে সাধারণ মাহৃষের 
মনের মত কথ! না বলার জন্য, সাধারণের বোধ ও বুদ্ধির বছ উধ্রে ওঠার 
জন্যে অনেক শক্তিমান শ্রষ্টী সমকালীন বিচারে শুধু নিন্দা আর তীক্ষ বিদ্রপই 
পেয়েছেন । জনসাধারণের মনের মত করে লেখার কৌশল যারা আয়ন্ত 
করে নেয়। সমসাময়িক কালের কথাকে যারা সুযোগ বুঝে ব্যবহার করে 
নেয়, তারাই সহজে সাফল্য অর্জন করেছে--জীবিতকালের বহু সম্মানের 
সমারোহ তাদের মৃত্যুর পর ধুঁলিমলিন জীর্ঘ স্থৃতির সমাদরও পায় নি। 
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ইতিহাস তাদের *নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। বেঁচে গেছেন তারাই ধীরা 
পাঠকদের মনের মত লেখ! রচনা করেন নি, নিজের মনের মত লেখ! 
পাঠকদের গ্রহণ করাতে চেষ্টা করেছেন । 
বলা বাহুল্য, যথার্থ শক্তিমান লোক না হলে নিজের কথ বলবার 
দুঃসাহস সকলের হয় না। সম্মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তির প্রলোভন ত্যাগ 
করে তারাই যারা তাদের সাধনাকে হিসেবী উন্নতির পায়ে বিকিয়ে দেয়নি । 
বাংল! সাহিত্যের সৌভাগ্য, যে এমন বলিষ্ঠ শ্রষ্টা একাধিক এসেছেন তার 
সাধনায়, ধরা লোকরঞ্জক নন, ধারা জনসাধারণকে খুসী করার জন্টে 
লেখেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বাংল! উপন্তাস রচনার কাজে হাত দিলেন 
সেদিন বাঙ্গালীর চিত্ত দেস্চগ্রস্ত জড়ত্বের ভারে আচ্ছন্ন ছিল । বাংলা ভাষার 
মর্যাদা ছিলন1, কৌলীন্ত ছিলনা । তখনকার ভদ্র সমাজ বাংল! উপন্তাস 
পড়ার জন্য খুব ব্যস্তত৷ দেখায় শি। সেদিনকার অবস্থা রবীন্দ্রনাথ “বঙ্কিমচন্ত্র 
প্রবন্ধে ফুটিয়ে তুলেছেন । তিনিই বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের আন্নবিশ্বাসী অষ্টাকে 
তার অলীম সাহস ও দৃঢ়তার পটভূমিকায় দেখালেন £_- 
''সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস, বিদ্রপ, গ্লানি সহ করিতে 
হইয়াছিল । তাহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ 
ছিল এবং ক্ষুদ্র যে লেখক সম্প্রদায় তাহার অন্থকরণের বৃথা 
চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে 
তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দ্দিত 1, 
বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব এক যুগসন্ধিক্ষণে | প্রাচ্য-পাশ্চাত্য মিলনের নান! 
সমস্ত তখন জাতির জীবনে । বঙ্কিমচন্দ্র তার তীক্ষ মনীষা নিয়ে সেই 
উদ্‌ভ্রান্তির যুগে একি বিশেষ চিস্তাধারাকে অবলদ্ধন করলেন। তাকে 
জনচিত্তবের উপযোগী করে সাজানোর ছুর্বলত' ভার ছিলন1 | তিনি নিজে যা! 
বিশ্বাস করেছেন, তা! নির্ভীক ভাবে বলেছেন । তার কষ্ণচরিত্র ভার বন্ধু বৃদ্ধি 
করে নি। ধারা অবতার বাদে অবিশ্বামী তার! বঙ্কিমের ব্যাখ্যাকে সংস্কারহু্ই 
মনে করলেন আর যার! অন্ধভাবে শাস্ত্রবিশ্বাসী তারা 'মহত্তম মহুষ্যের 
আদর্শ অনুসারে দেবতা গঠনকার্যে বড় প্রসন্ন হন নাই।' রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন £- 


৯৬ সুর্শসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


এখন ধাহার! বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার ফরিতে চান তাহারা 
দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যুক্তিপুর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন 
রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী 
ছিলনা, খড়শধারিণীও ছিল । 
এই খড়াধারিণী বাণী সাধারণ পাঠকসমাজের খুব মনোরোচক হয়নি সেদিন 
যে অভ্যর্থন1 বঙ্কিমচন্দ্র পেয়েছিলেন তাকে খুব সাদর অভ্যর্থনা বল! যায় না । 
কিস্ত সম্তা হাততালির প্রলোভনে লুব্ধ হবার মত জীর্ণপ্রাণ প্রতিভা 
বঞ্ষিমচন্ত্রের ছিল না। তিনি যে খ্যাতির অভিমান পরিত্যাগ করে 
স্বভাষার উন্নতিকার্ধে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
যথার্থ “বীরত্বের পরিচয় সন্ধান করলেন । এই বঙ্ধিমচন্্র শুধু শ্রেষ্ঠ উপন্তাস- 
শিল্পী নন, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ-_-চিরকালের যথার্থ শরষ্টাদের প্রতিনিধি | 
প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য আছে, কৰি নবীনচন্ত্র বলেছিলেন বঙ্কিমচন্ত্রকে, 
বন্দেমাতরম্‌ গানের ভাষা বাংলা-সংস্কৃত মিশ্রিত হওয়াতে তার আবেদন 
কমে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে বলেছিলেন লোকের ভাললাগার জন্তে 
নয়, নিজের ভাললাগার জন্তেই তার লেখা । 
তেমনি দেখলুম দুঃসাহসী মধুস্থদনকে, বাংল! ব্যাকরণ ও তার পূর্ববর্তী 
কাব্যধারার রীতির প্রতি কি বিপুল অবজ্ঞ।। যে নূতন ছন্দ, নৃতন ভঙ্গি 
নিয়ে তিনি বাংল! সাহিত্যের আসরে এলেন তা দেশ তখন গ্রহণ করে নি। 
অতি শিক্ষিত মহলে সংশয়ের সঙ্গে তার কাব্যের উৎকর্ষ কিছুট স্বীকৃত 
হয়েছিল। জনচিত্তে অমর হয়ে থাকবার বাসন! তিনি একাধিক কবিতায় 
প্রকাশ করেছেন, কিন্ত নিজের কবিত্বশক্তির পূর্ণ প্রকাশকে লোকরঞ্জনের 
দ্বারা সীমায়িত করে নয়। তাই মধুস্থদনের শোকাবহ পরিণতি সেদিন 
দেশের জনমানসে কোন বিশেষ অহ্তাপের বেদন! জাগায় নি। পরিত্যক্ত, 
উবছেলিত অবস্থায় তার মৃত্যু প্রমাণ করছে যে তিনি সাধারণ মান্ৃষের 
কাছে পৌছান শি, পৌছবার চেষ্টাও করেন নি। তিনি মধুচক্র গড়তে 
চেয়েছিলেন “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্ধা নিরবধি।' সে 
মধূচক্র তারই গড়া, গৌড়জনের ভাললাগার দ্বারা ভার গঠনকার্য 
প্ররোচিত নয় । 


কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ৯৭ 


মহৎ প্রতিভার ব্যবহার সব সময়েই একটি রহুস্তের দ্বারা আচ্ছন্ন। 
তার গতিবিধি, তাঁর স্থপ্টিকৌশল সবই বাইরে থেকে শুধু খেয়াল বলে 
মনে হতে পারে। অলৌকিক স্থ্টি যে করে অষ্টা যে তার বক্ষে অপার 
বেদন। ভরে দিয়েছেন সে কথা স্থূল রুচি, দলবদ্ধ মানুষ বুঝবে কি করে। 
সাধারণ মাহৰ মহৎ প্রতিভাকে চিরকালই সন্দেহের চোখে দেখে, কারণ 
সে প্রতিভার দিগন্ত চিরকালের মত তাদের ধর! ওয়ার বাইরে । জার্মান 
দার্শনিক শোপেনহাওয়ার এই অবস্থার কথা ধরে দিয়েছেন তার গুণ 41 
০1 11699৮0৪ গ্রন্থে 
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সাধারণ মানুষ আর মহৎ প্রতিভার ভিতরে যে শুধু ভাবগত দূরত্ব 
তা নয় কালগত দূরত্বও আছে। তারা একই সময়ে জীবিত হলেও 
এক কালের মানুষ 'নয়। আগঞ্র যেটা চলতি হাওয়া, যেটা শুধুমাত্র 
ফ্যাশান, সেটা যখন লেখকের রচনায় ফোটেনা তখনই সাধারণের বিচার 
সে লেখকের বিরুদ্ধে যায়|: 


বহ্িমচন্ত্র মধুস্থদনের মত রবীন্দ্রনাথের সুরও সমসাময়িক কালের সঙ্গে, 
মেলেনি । মতামতের লড়াই তাকে অনিচ্ছাসত্বেও লড়তে হয়েছে । 


৯৮ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


কাপড় পোড়ানো, অসহযোগিতা, চরকা প্রভৃতি যখন সমগ্র দেশের হাদয়কে 
উত্তেজিত করছিলো! তখন তিনি বার বার এগুলির প্রতি তার অসমর্থন 
জানিয়েছেন এবং সমস্তাগুলির যে দুরবিস্তৃত সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন 
দেশ তা অবজ্ঞার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে। ব্রাহ্মরা মনে করেছে 
নৃত্যগীতের স্থরে বাঁধা এই জীবন যথেঞ& ব্রা্গজনোচিত নয়, আর গোড়া 
হিন্দুর! তীকে হিন্দুদ্ধেনী ব্রাহ্ম মনে করে মনে মনে দূরে রেখেছে । উভয় 
পক্ষই তার কাব্যে তার গানে শ্রীলহার অভাব দেখে নাসিকাকুঞ্ণচন 
করেছেন। তার রচনাশৈলী প্রথম থেকেই ব্যঙ্গবিজ্রপ পেয়ে আসছে। 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সেইখানেই যে এসব কোন কিছুই তার স্ষ্টির ধারাকে 
বদলে দিতে পারে নি। তার চিত্রাঙ্গদ|, তার অচলয়তন, তার ল্যাবরেটরী 
কি প্রচণ্ড সমালোচনার ঢেউ তুলেছিল। 

কিন্ত কিসের জোরে তার মত লেখকর]1 সাধারণের মুখের দিকে না 
চেয়ে কাব্যরচনা করেন । এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! কঠিন নয়। ব্যক্তির 
চেতনায় যার! বিশ্বাসী সমষ্টির চেতনায় তারা ততটা আস্বাশীল নন। 
ব্যক্তি এক জিনিস আর ব্যক্তিসমষ্টি সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। একটি মানুষ 
নিজের বুদ্ধিতে চলে সমষ্টিবদ্ধ মানুষ ভাবের উন্মাদনায় চলে। সমষ্টি 
সত্যকে বিচার করে নাঃ কোন একটা কিছুকে সত্য বলে মানবার জন্য 
ব্যগ্র হয়ে থাকে । ব্যক্তিগতভাবে অনেকেই বোঝেন সাম্প্রদায়িকতা, 
প্রাদেশিকত] ভদ্র জিনিস নয়, কিন্ত যখনই সমবেত জনতা সাম্প্রদায়িকতা 
ব! প্রার্দিশিকতার ধ্বনি তোলে তখন এ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও নিজেদের 
বিচারের কথা ভুলে শোতে ভেসে যান। জনসাধারণের এই চরিত্র । 
এ কথ! রবীন্দ্রনাথের অজান। ছিল নার অধিকাংশ নাটকের জনতা 
ভা প্রমাণ করছে। 

' লোকের মনের মত করে লেখার একটি তীব্র সমালোচন। রবীন্দ্রনাথ 
ক্কবার করেছিলেন চন্দ্রনাথ বস্তুর “কড়াক্রাস্তি' প্রসঙ্গে। রচনাকাল 
১২৯৯) উনবিংশ শতকের শেষ দশক । নবজাগ্রত দেশাত্ববোধ তখন 
প্রবল। সকল ব্যাপারেই দেশের কথা মহা সমারোহে ঘোষিত হচ্ছে। 
উগ্র জাতীয়তাবাদের একটা ধর্ম এই যে, স্বজাতীয় সবই ভাল এই অভিমান 


কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ৯৯ 


তার প্রবল। পাশ্চাত্য প্রভাবকে রোধ করার নামে এক তরল হিন্দুয়ানি 
তখন সব কিছুর মধ্যেই বৈজ্ঞানিক সত্যের মনগড়া কাহিনী আবিষ্কার 
করছে। পাঠকের! সে সময়ে এ সব কাহিনীর মধ্যেই দেশীয় গর্বের উপাদান 
সন্ধান করছেন । তখনকার হাওয়া এঁটেই। রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে 
এই গতির বিরুদ্ধতা করা অপ্রিয় হওয়া। তবু তিনি “বাংলার লেখক" 
প্রবন্ধে বল্লেন £_ 
আদুরে ছেলের আয্নান্থরাগ যেরূপ আমাদের শ্বদেশাহ্থরাগ 
সেইরূপ । একট] যে হিতচেষ্ট। কিপ্বা কঠিন কর্তব্য-পালন 
তাহার নাম নাই-কেবল “আহা! উদ” কেবল কোলে কোলে 
নাচানো। কেবল কিছু গায়ে সয় না, কেবল চতুর্দিক থিরিয়া 
স্তবগান। কেহ যদি তাহার সম্বন্ধে একট সামান্ত অপ্রিয় 
কথা বলে অমনি আছুরে স্বদেশান্ুরাগ ফুলিয়!, ফাপিয়া, 
কাঁদিয়া, মুষ্টি উত্তোলন করিয়! অনর্থপাত করিয়া দেয়? অমনি 
তাহার মাতৃতম্বসা এবং পিতৃস্বসা, তাহার মাতুলানী এবং 
পিতৃব্যাণী মহা! হাকডাক করিতে করিতে ছুটিয়া আসে? 
এবং ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার নাসাচন্ষু 
মুঞ্চন করিয়া, তাহার চিরন্তন আছুরে নামগুলির পুনরাবৃত্তি 
করিয়া তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সাত্বন1 সাধন করে।” 
দেশের অবস্থা যেখানে এই সেখানে দেশের মুখ চেয়ে সাহিত্যলেখা 
দায়িত্ৃহীনতার লক্ষণ ভীরুতার লক্ষণ। ১৩১৬ সালের সাহিত্যসম্মিলনে 
তিনি বলেছিলেন “জনত! মহারাজে'র প্রতি তার যথেঞ্ধ সম্মান আছে 
তবে “কিঞ্চিত দূর হুইতে*। তিনি একথ! বিশ্বাস করতেন জনসাধারণ 
লেখার বা! যে কোন মহৎ স্থষ্টির যথার্থ বিচারক নয় | দলবদ্ধ হয়ে সাহিত্য 
বচনার পদ্ধতিকে তিনি কখনে। স্বীকার করতে পারেন নি । 0০011996159 
90206102-এ সাহিত্য স্থপতি হয় আধুনিক কালের কোন কোন মহলের এই 
তত্ব তার কাছে আদৃত হয়নি । বাংল! সাহিত্যও যে কয়েকটি মাহষের 
একক চেষ্টার ফল তা তিনি স্পষ্ট ভাবায় বলে গেছেন। সাহিত্য স্থষ্টির 
জন্য সাহিত্য সম্মিলনীর কি কোন যথার্থ প্রয়োজন আছে £-- 


১০০ হুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


সাহিত্য ব্যাপারে সম্মিলশীর কোন প্রকৃত অর্থ নেই। পৃথিবীতে 
দশে মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্ত সাঁহিত্য তার অস্তর্গত 
নয়। সাহিত্য একান্তই একলা মাহ্বষের স্প্টি।"*"সাহিত্য 
সাধন! যার যোগীর মতো, তপন্বীর মতো সে এক । অনেক 
সময় তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধুস্দ্ন বলেছিলেন 
“বিরচিব মধুচক্র' | সেই কবির মধুচক্র একলা মধুকরের। 
মধুস্দন যেদিন মৌচাক মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় 
সাহিত্যের কুঞ্জবনে মৌমাছি ছিলই বা কয়টি। তখন থেকে 
নান] খেয়ালের বশবর্তী একলা! মাহ্বষে মিলে বাংলাসাহিত্যকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুললো । 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথ, যিনি ব্যক্তিগতভাবে সাহিত্যকে দলের বস্তু বলে মানতে 
চাননি তিনি কেন সাহিত্য স্ষ্টিতে লোকের মুখে চেয়ে থাকবেন । তিনি 
এও জানতেন সংসারের খ্যাতি নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী। আজ যার স্বীকৃতি, 
কাল তার প্রত্যাখ্যান । আজ যিনি পরম আদরে সম্বিত, কাল তিনি 
পরম অবজ্ঞায় সম্পূর্ণ বিস্বৃত। ধীর সাহিত্য রচনাকে হৃদয়ের বস্তু বলে 
মনে করেছেন তারা জানেন যে বাস্তব সমস্তা সমাধানই সাহিত্যের প্রথম 
কর্তব্য নয়। রপস্থষ্টি, তার থেকে রসম্থপ্টি যদি সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় তবে 
সংসারের লৌকিক সমস্তা সমাধানে তার কোন গরজ থাকার কথা নয়। 
একদল আধুনিক এ কথায় আপত্তি করতে পারেন । তারা হয়তো৷ বলবেন 
ইতিহাসের গতিনির্ণয়ে লেখকের অক্ষমত। তার ব্যর্থতার পরিচায়ক। 
সমাজের সমস্যা সমাধান না! হোক সে সম্পর্কে একট! নিদ্দিই মতামত থাকা 
চাই। এ সম্বন্ধে কমিউনিজমের অন্যতম নায়ক এঙ্গেলস বলছেন-_ 
1 (10 9788 00 0198 ৪০০17 20 চ 188616£000 88৪ 
৪1609610171 %20. 8,0610109 সা1610006 10870100198) 10010861010) 
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29806 6109 106079 10186071081 90106101708 ০: 6116 ৪0০18] 


৫011901068 11060260. 


কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ১০১ 


তাই লোকশ্রিয় কোন সিদ্ধান্ত প্রচারের যে জনপ্রিয়তা, তা কালের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিদায় নেবে, কিন্ত আস্তরিক আদর্শের মধ্যে যার জন্ম সে বীচবে 
কালের সীম! উত্তীর্ণ হয়ে। 
অবশেষে এই লোকস্তরতির সম্বন্ধে কবির মনোভাব আর এক তীক্ষ ভাষায় 
প্রকাশ পেলে! প্রান্তিক কাব্যে। লোকখ্যাতির প্রতি তার অবিশ্বাস, তার 
আস্তরিক বৈরাগ্য মৃত্যুর কঠিন স্পর্শ লাগার পর আর একবার শোনা গেল। 
মন যখন খ্যাতি-অখ্যাতির উধ্র্বে একটি শান্ত রসক্সিপ্ধ পরিবেশ নিজের জন্য 
গড়ে নিয়েছে তখন বাইরের পৃথিবীর কল কোলাহল সবই অর্থহীন 
প্রলাপের মতো । 
সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
লোকমুখবচনের নিঃশাস পবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কার প্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো ন! হাত 
যেতে যেতে; (প্রান্তিক, ১২) 
জনতার.তালে তাল মিলিয়ে কাব্য রচনায় অনিচ্ছুক কবি নিজেকে বলছেন-_ 
কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে-আসন 
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসে! কবি, 
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্থ্য বিরচিয়া | (প্রান্তিক; ১১) 
যে দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের আলোচন! ফরলুম তার সত্যতা প্রমাণ 
করছে তার জীবন। আমেরিকার বুকে দাড়িয়ে তিনি তাদের বহু রীতির 
তীক্ষ সমালোচনা করছেন, যে জাপানের জনাকীর্ণ বন্দরে বিপুল সম্বর্ধনার 
মধ্যে তিনি নামলেন সেই জাপানের জাতীয়তাবাদের তীব্র সমালোচনা! করে 
ফিরে এলেন বদ্ধুহীন বিদায় নিয়ে। ঘরে বাইরে চরক] নিয়ে সেদিন কত 
সমালোচনা । কিন্ত অষ্টা তিনি, কালের যথার্থ প্রতিনিধি তিনি, তাই 
বাইরের উত্তেঞজনাকে ভাষা না দিয়ে তার অস্তগৃটি অভিপ্রায়কেই 
তিনি ভাষ! দিয়েছেন। চাটুলুবধ জনতাদেবীকে অর্থ্য শেষ দীন কেন, 
কোনদিনই তিনি দেননি । 


কিছুতে কেন যে মন লাগেন। 


“দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্ধে মেঘ ডাঁকিয়! উঠিল, বিদ্যুৎ 
আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার 
হইতে একট? মুষলধারাবর্ধী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল |” 


ঘন বর্ধার দিনে ঘরে বসে থাকি, আকাশে নিবিড় কালে! মেঘ, মন 
উদাস হয়ে ওঠে ; ঠিক এমনি একটি আসনবর্ষণ মুহূর্তে সঙ্গল্োভী মন ভাবছে 
কার কাছে যাই, এমন বন্ধু কে আছে যাকে নিয়ে এই ধারাপতনের স্থরে 
মন ভরাবেো। একে একে মনে পড়লে! সকলকে, প্রিয় থেকে প্রিয়তর, 
কিন্ত মনে হলে! ঠিক এই বর্ষার কানায় সাড়া দেবার মত কেউ নেই। যারা 
আছে সবাই, তাদের কাউকে নিয়েই এই শ্রাবণের সন্ধ্যা কাটবেন| | 

কেন কাটবেনা, যাদের জানি, যার! নিবিড় বন্ধুত্ব দিয়ে এতকাল 
ভালবেসেছে তার! সবাই আজ আমার মনের স্বীকৃতি হারালে! কি করে। 
তারা তো যেমন ছিল তেমনি আছে, এই বর্ষার পাগল-কর। লগ্রটির আগের 
মুহূর্ত পর্যস্ত তে! মনে হয়নি যে তারা আমার মন ভরে না আর। তাহলে 
এই বর্ষা কি মোহ নিয়ে এলে! যাতে আমার মন নতুন সঙ্গীর সন্ধানে ব্যাকুল 
হলো । “ঝরঝর মুখন্স বাদর দিনে, জানিনে জানিনে কিছুতে কেন যে 
মন লাগেনা” 
* মন যে লাগেনা তার জন্তে দায়ী বন্ধুরাও নয়, বর্ধাও নয়। দায়ী মন 
নিজেই । মানুষের মনের গভীরে কি পাগলামির এলোমেলো! হাওয়৷ 
বইছে, বাইরের সমস্ত হিসেব উল্টে পাণ্টে যাচ্ছে, কি সে চাইছে তা নিজেও 
ভাল করে জানছেনাঁ, যা পেয়েছে তাতে মন যে কেন লাগেন! তাও সে 


কিছুতে কেন যে মন লাগেন। ১০৩ 


বৃুঝছেন1 | মানুষের কাছে সবচেয়ে অপরিচিত তার নিজের মন। কত 
বিচিত্র কামনা, কত অজানা! ইচ্ছা অকম্মাৎ অবচেত্তনের স্তর ভেদ করে 
মাথা তুলে নিজের চরিতার্শতা দাবি করছে মাহুষ তার হিসেব পায় ন1। 
বৈজ্ঞানিক মণত্তত্ব নিয়ে বসে, মন কেমন করে চলে, মনের গতিপথ কোন- 
দিকে তার সাইকো আযানালিটিকাল হিসাব হয়। তবু বস্তর মত মন ধর! 
দেয় না, বন্তবিজ্ঞান বস্তর নাগাল যেমন করে পায়, মনোবিজ্ঞান শেমন করে 
পায়না । মনের সব তত্ব যেদিন বৈজ্ঞানিকের কাছে পরা পড়ে যাবে সেদিন 
এই বর্ধা, এই চন্দালোকক্সাত রাত্রি কি ব্যর্থ কি শৃন্ত হয়ে উঠবে। ভরসা 
এই যে মন ধর] দিচ্ছে না। বোঝবার সমস্ত চে্টাকে ব্যর্থ করে মন আজও 
উন্মন। হচ্ছে, অকারণে চোখে ভরে আসছে জল, বর্ষার জোলো হাওয়ায় 
মনকে দিক ভুলিয়ে দিচ্ছে, যা অসম্ভব তার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরছে তবু 
সহজ কথা! কেন জাশি সহজে বুঝছে না। 


অথচ সকলের মন তো এমন নয়। প্রতিদিনের বাধাধরা হিসাব 
নিকাশের মধ্যে মাথাগুজে চাপ1 দেওয়া মন নিয়ে দিন তো! কাটায় কেউ 
কেউ । কত বর্ধার গান সাড়া না পেয়ে ফিরে যায়, কত শরতের সোনার 
আলো! তাদের জগতে পড়লে। না কোনদিন, “লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো 
এই পুথিবীতে এসে পৌছয়, আর আমাদের অন্তরে প্রবেশ করতে পারেন! 
মনট! যেন আরো! শতলক্ষযোজন দূরে ! রঙিন সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি 
দিগ.বধুদের ছিন্ন ক্টহার হতে এক-একটি মাণিকের মতো! সমুদ্রের জলে 
খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!" 

কিন্ত তাদের কথা তো নয়ঃ মন যাদের আছে £ যাদের মনে বাইরের 
জগত নানাভাবে ডাক পাঠায় তার! কি করে। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির 
সেই ছোট ছেলেটি দূর আকাশের নেশায় যার মন মাতাল, সে দেখেছে 
দিনের পর দিন প্রচণ্ড কূর্যালোকে পৃথিবী যখন ক্লান্ত অরসন্ন তখন আকাশের 
বুকে চিল বেড়ায় উড়ে, দূর থেকে ভাক দেয় ফেরীওলা। 


আরে! দুরে দেখ! যাইত, তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা 
শহরের নানা আকারের ও নান! আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের* 
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শ্রেণী মধ্যাহ্ন রৌদ্রে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছবরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের 
পাওুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়! গিয়াছে। সেই 
সকল অতিদূর বাড়ির ছাদে এক-একট1 চিলেকোঠ৷ উচু হইয়া! 
থাকিত ; মনে হইত তাহার! যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ 
টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে 
বলিবার চে! করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে 
দাড়াইয়া, রাজভাগ্ারের রুদ্ধ সিন্ুকগুলার মধ্যে অসম্ভব 
রত্বমাণিক কল্পনা! করে, আমিও মণি ওই অজান বাড়িগুলিকে 
কত খেল! ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে 
করিতাম তাহ! বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী 
খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের স্থক্ম তীক্ষু ডাক 
আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের 
গলিতে দিবাস্বপ্ত নিস্তব্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়! পসারি স্বর 
করিয়া! “চাই চুড়ি চাই, খেলেন! চাই" ইাকিয়! যাইত--তাহাতে 
আমার সমন্ত মনট1 উদাস করিয়! দ্িত। 
এই শিশুচিত্তই বিস্তৃত প্রান্তরে বেড়ে উঠলো! । মন তার ছুটে চলে গেল 
দূরছুরাস্তে। পর্বত আকর্ষণ করলো, আহ্বান পাঠালে! সিন্ধু, কঠিন 
আলিঙ্গনে আকড়ে ধরলো! নদী, দেশবিদেশে ঘরে ঘরে ঘর পেলো সে। 
মন তার সীমা মানে নি, জাতের সীমা, দেশের সীমা, ধর্মের সীমা সব 
খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেল- আত্মপ্রকাশ করলে! একটি মান্ুষ--সকল 
জাতের, সকল দেশের, সকল ধর্মের একটি পরমাত্বীয় মানুষ । 
এই যে মনের পরম রহস্যময় ব্যবহার,_কোন কিছুতে খুসী ন! হওয়া, 
পরম অতৃপ্তি দ্বারা তাড়িত হওয়া এরই মধ্যে মানুষের পরিচয় লুকিয়ে আছে । 
মাঁছষ বলেই সে তৃপ্ত নয়, তৃপ্ত হতো পণ্ড হলে। সে তার চাওয়ার দিগন্তের 
ফিকে ছুটে চলেছে__এট1 চাই, ওটা চাই, সেট] চাই। তারপর যত 
চলে দেখে তার দিগন্ত তখনে! দুরে, যেমন ছিল আগে। তখন দিগন্তের 
মোহ ভুলে পথের প্রেমে মাতে, বলে “পথে চলা সেই তো তোমায় 
পাওয়া ।' 
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এই ভোল মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ চলেছেন__কত পথ কত শোক তাপ, 
কত আনন্দ উজ্জ্বল দিনের ওঠা নাম! পার হয়ে। মন কিছুতেই ভরেনি। 
ছ্চোখ মেলে এ সংসাকে দেখা, কত প্রীতি, কত বন্ধুত্বের বাধন, জীবনের 
পাত্রে কত সুধার সঞ্চয় তবু মনে হলে! যে অঞ্জলি পূর্ণ হয়শি । তৃপ্তি আর 
অন্ঠপ্তি পাশাপাশি চলেছে জীবনে । এই মুহুর্তে মনে হলে! জীবন পূর্ণ, 
পরমুহূর্তে মনে হলো “বেস্থুর বাজে রে কোথায় বেস্থুর, বাইরে নয়, 
প্রভাতের আনন্দিত আলোয় নয়, “কেবল তোরি আপন মাঝে রে।' 

একটি কাজে এই মনের মুক্তি আছে। সে হলো “অকারণ অবারণ 
চল1।" উদ্দেশ্যহীন, লক্ষ্যহীন পথ পার হয়ে হয়ে চিরনতুনের সন্ধানী মন 
তৃপ্তি খোজে। সে জানে যা পেয়েছি তা নয়, না-পাওয়ার রাজ্যে স্ব 
ছড়ানো আছে। তাই দূর দিগন্তের ডাক নানা! আভাসে ইঙ্গিতে মনকে 
নাড়। দেয়। মন চলে দূরের নেশায়, বাউল কবি গান বেঁধেছে_-পথের 
প্রেমে পাগল কর] সবুর সেই গানে । রবীন্দ্রনাথের জীবন নেই উধাও 
পথিকের জীবন । বলাক! গতির কাব্য-_অনেকের মনে এ ধারণা আছে যে 
চলার সুর বুঝি বলাকাতেই প্রথম বাজলে! | এঁ হংসবলাকার দল কবির 
মনে চলার রাগিনীকে ধরিয়ে দিলে। কিন্তু কথাট! সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
সমস্ত চেতন অচেতন জগৎ জুড়ে চলার কথা এমন করে বাজেনি তা 
ঠিক, কিন্ত এর আগেও শুধু চলার আনন্দেই চলার গান তার কাছ 
থেকেই শুনেছি। জীবনস্থতির পাতায় পাতায় সাক্ষ্য আছে দূর কেমন 
করে ডেকেছিল, বিশ্বপ্রকৃতি কেমন করে ঘরোয়া বাধন ছি'ড়েছে একে 
একে । কবিতায় গানে একথা এত ছড়ানে| যে উদ্ধৃতি নির্বাচন কঠিন? 
শ্রীমতীকে ডেকেছিল বাঁশীতে, ঘর ছেড়ে দে ছুটেছে নদীর কুলে। 
কবিকে ডাকলে। কে, কার ডাকে কবির ঘরে থাকা দায় £ 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
... ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 

এ সুর রোমার্টিক কবিতার, অহ্ভূতি এক অধরা রহন্তের ডাকে পথে 
যাবার ভাবনায় সচকিত। এ যেন অতি স্সেহে, নিবিড় মাধূর্ষে, ভালবাসার 


১০৬ হুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


আহ্বান। আবার এরই পাশে এই পথচলার ইচ্ছা! কত প্রবল কত ছুর্দ্ম 
হয়েছে ; তার সংকোচের বাধন গেছে কেটে, পথের বিপদ তার আশংকার 
কারণ নয় আর। 
তোমার খোলা হাওয়া! লাগিয়ে পালে 
টুকরো করে কাছি 
ডুবতে বাজি আছি (5 
দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি 
তুফান পেলে বাঁচি। 
পথ চলতে চলতে যদি আলে! নেভে, পুরানো পথের দিক যদি ভুলে 
যাই, কবির মন তাতে সন্তস্ত শয়। তার সাত্বন] আছে “বুঝিবা এই 
বজ্ররবে নতুন পথের বার্তা কবে ।” এই পথ নিয়ে কবির মন নানা ভাবের 
দোলায় দোলে। কারণ কোন লক্ষ্য নেই যেখানে পৌছে পথ বলবে; 
এসেছি--সব সার্থকতার শেষ তীর্থে এসেছি । তখন আবার জাগবে 
কানন, আবার মন বলবে “হেথা! নয় হেথ। নয় অন্ত কোথ! অন্ত কোন্খানে |” 
অন্য যে কোন লক্ষ্যের রসই ফুরাবে। কেবল পথে চলার রসকেই কবি 
বললেন নিত্যরস ৷ 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি*****" 
পথে চলার নিত্যরসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। 
আবার এই পথ চলার মধ্যেই এ কিছু-ভাল-না-লাগ! মন তার অধ্যান্স 
বাসনাকেও পথের সুরে বেঁধে নেয় । তখন মঠমন্দির মসজিদ সব সংকীর্ণ হয়ে 
পড়ে, পুণ্যবাসন1 মিলিয়ে যায় ভোরের বাতাসে, বদ্ধ সংকীর্ণ জলার মত যে 
জীবন স্তিমিত সে চলার পথ পেলে বেঁচে ওঠে £ 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া! । 
পথে চলা সেই তো তোমায় পাওয়া । 
এই পথ চলতে চলতে প্রণাম জানান পথের সাথিকে, নিজেকে বলেন 
“নিত্যপথের পথী |" ঘরে যে মন রয়ন! তাকেই যেন খুঁজে ফেরেন পথে । 
গীতালি-গীতিমাল্য-গীতাঞ্জলির যুগে এমনি আরও বহু গান আছে। যে 
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মন বর্ধার দিনে ঘরে বসে ভাবে “কিছুতে কেন যে মন লাগেনা' সে 
মন শেষ পর্যন্ত পথেই নেমে পড়ে, থোরে অকারণে, সেই ঘোরাতেই 
তার অজানা আনন্দ । 
গীতাঞ্জলির যুগের কিছু পরে এলে! কবির পশ্চিম যাত্রার একটা পাল! । 
কেন যাওয়া; কি দেবে পশ্চিম । এই মহান আধ্যান্রিকতার সম্পদ সমুদ্ধ 
ভারতবর্কে ইউরোপ কি দ্রেবে। হিসেবী বন্ধু ও আন্নীয়ের ভেবে 
পায়না । কিছু পাবার স্পট বাসনা না থাকলেও যে যাওয়া যায় ঘববাধা 
মন ত বুঝে উঠতে পারে ন। যে মন ঘরে তৃপ্ত নয়, যে মন দূরদিগস্তের 
বিস্তৃতিতে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে বাঁচতে চায় তারই কথা কবি বললেন 
তার কৈফিয়তে £ 
বাধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডান] এমনি বন্ধ হইয়া! গিয়াছে 
যে, উড়িবার আনন্দ যে একট] আনন্দ, একথাটা আমাদের 
দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে ।****" কেবলমাত্র বাহির হইয়! পড়াই 
আমার উদ্দেশ্ট ৷ ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে 
. পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । ছুইট!1 চক্ষু পাইয়াছি, সেই ছুইট1 চক্ষু বিরাটকে যত 
দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া! দেখিবে ততই সার্থক হইবে । 
এরও কিছুকাল পরে এলো বলাকার যুগ । যেখানে কৰি দেখেছেন সংসার 
চলেছে, মাহৃষ, নদী, মাটি সব চলেছে। শুধু চলেছে নয় চলার নেশ। 
জাগিয়ে জাগিয়ে চলেছে। হংস বলাকার পাখার ভাকে পর্বত হইতে 
চাহে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ”; তরুশ্রেণী পাখ। নিয়ে উড়তে চায়। দেখা 
গেল সমস্ত পৃথিবীর কেউ কোথাও যা আছে তা! নিষ্বে খুসী নয়-__কিছুতেই 
তাদের মন লাগেন! কেবলই বলে “হেথ! নয় হেথ! নয় আর কোনখানে ।' 
হে হংসবলাকা 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাক]। 
_.. শুনিতেছি আমি এই নি£শব্দের তলে 
শৃন্ে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 


১০৮ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা) 
মাটির আধার নিচে কে জানে ঠিকান! 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা। 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজান! হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে | 
এই গতি নিয়ে চলছে নদী, চলছে প্রেমিক সাজাহান। মন তাদের ভরলো! 
তাই তে৷ আজও ছুটছে। মনে পড়ছে সেই পথিকদের কোন্‌ দূরকাল 
থেকে যার! যাত্র। স্থুরু করেছে, যারা আজও চলেছে, অতৃপ্ত অন্তরে যার! 
চিরকালের না-পাওয়ার জন্য ঘুরে মরছে । তাদের কথ কবির কথায় 
আজ স্তর মেলালো-- 
অতীতের গৃহ ছাড়! কত যে অশ্রুত বাণী 
শৃন্ঠে শুনতে করে কানাকানি ; 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে । 
- এই পথ ভোল। মন নিয়ে আর ছুটি বালক রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাণে এসে 
পড়েছে__একজন ডাকঘরের অমল আর একজন অতিথি গল্পের তারাপদ । 
যে মন নিজের অবস্থায় খুসী নয়, যে ভাবে তার বাইরে দূর পৃথিবীতে নানা 
স্বপ্ন লুকিয়ে আছে, সে উদাস হয়ে ঘর ছাড়ে, বাধন ছেঁড়ে। এই ছুটি 
ালকেরও সেই অবস্থা । কে জানে হয়তো বালক রবীন্দ্রনাথের সেই 
খাদে কাটানে! ছপুর এদেরই মধ্যে বেঁচে উঠেছে । অমল তাই চেয়েছে 
বেড়াতে, শুধু বেড়াতে । দুর পাহাড় পার হয়ে কর্মহীন মধ্যাহ্নে, নীল 
আকাশের হাত তুলে ডাকার মধ্যে সে পৃথিবীর কথা শুনতে পাচ্ছে। 


কিছুতে কেন যে মন লাগেন। ১০৯ 


আর কল্পনায় ছবি আঁকছে যে সে এক খেপাকে দেখেছে, যে খেপার 
লাঠির আগায় পুটুলি বাধা, বী! হাতে ঘটি, পায়ে একজোড়া নাগরা! | - 


আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 
সে বললে কী জানি, যেখানে হয়। আমি জিজ্ঞাসা! করলুম 
কেন যাচ্ছ। সে বললে কাজ খুঁজতে যাচ্ছি।***** আমি 
দরজার কাছে ফ্রাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই যেখানে 
ডুমুরগাছের তল! দিয়ে ঝরণ1 বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি 
নামিয়ে রেখে ঝরণার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে__ 
তার পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে 
নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে আবার পুটুলি 
বেঁধে ঘাড়ে করে নিলে- পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই 
ঝরণার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হয়ে 
চলে গেল। পিসিমাকে বলে রেখেছি ওই ঝরণার ধারে 
.. গিয়ে একদিন ছাতু খাব। 
এই অমলের দুরে-ছুটে-যাওয়া মন এ রোমান্টিক মনেরই প্রকাশ। 
রোমান্টিসিজমের ধর্মই হলো, দূরের জন্ আকুতি । কাছের বস্তূতে ভরেনি 
মন, তাই দূরে, যা অজান! তাঁর মধ্যে মন ছুটে যেতে চায়। অমল সেই 
মনের কবি। তেমনি তারাপদ | সংসার যখন স্নেহবন্ধণে তাকে বেঁধে 
ফেলার ষড়যন্ত্র করেছে তখন বাইরের মুক্তি তাকে নানান্নপে টেনেছে-_ 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে, 
ধবজ| উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে ) মেথ ছঁড়িয়াছে, বাতাস 
ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিক্মছে। 
এমনই অবস্থায় তারাপদ চলে গেল। এই ছৰি দিয়েই এই প্রবন্ধ সুরু 
করেছিলাম। সমশ্যাও সেই রয়ে গেল, তারাপদর মন কেমন করলো, 
যা! হতে চলেছে তাতে প্রাণ ভরলো। না। উদাসী মন বর্ধার মেঘান্বকারে 
কোন্‌ দূরে পালালো, কে জানে । 


পশ্চিমদিগস্ত পারে 


পশ্চিমের হাওয়া! যেদিন পূর্বের তটে এসে লাগলে! সেদিন আমাদের 
ইতিহাসে এক নতুন যাত্রা পথ খুলে গেল। দুরদূরান্তে বাধ! ঘুচলো, 
ঘুমঘুম চোখে হঠাৎ এসে লাগলো! তীব আলে! । দেই প্রভাতে কয়েকজন 
পুরুষ ছিলেন ধারা এ আলোয় নিজেদের সত্যকে আর একবার যাচিয়ে নিতে 
চাইলেন । দেশের গণ্ডী যে সত্যকে সীমা দিতে পারে না একথা তারা 
জানতেন, তাই এই বহিরাগত আলোর বিভায় নিজেদের মনের দিগন্ত 
রঙ্গিয়ে নিতে তাঁদের আপত্তি ছিল না। তাই পাশ্চাত্য শিক্ষার বিজ্ঞান 
চর্চাকে আমাদের শিক্ষা করে তুলতে রামমোহনের ছিল ব্যগ্রতাঃ বিদ্যাসাগর 
সেই শিক্ষাকে বিস্তৃত করার জন্য অসীম আগ্রহ নিয়ে উদ্যোগী হয়েছিলেন । 
কি পেয়েছিলেন তার! এ পাশ্চাত্যশিক্ষার ধারায় যা ভারতবর্ষ দিতে পারে 
নি। এ শিক্ষা কি এতই প্রয়োজনীয় ছিল। রামমোহন কলকাতার সহরে 
স্কত স্কুল স্বাপনার কথ! শুনে লিখেছিলেন যে, এ স্কুলে ছেলেরা কি 
শিখবে ?__দুহাজার বছর আগেকার ব্যাকরণ আর তার নানা টীকার 
নিপুণ চুলচেরা বিশ্লেষণ, যার সঙ্গে আজকের সমাজের কোনই যোগ নেই। 
সেই চিঠি রামমোহন তৎকালীন বড়লাট আমহাস্টকে লিখেছিলেন ! তাতে 
তিনি অসীম ছুঃসাহল্পের সঙ্গে বলেছিলেন, কি হবে বেদাস্ত পড়িয়ে? তরুণ 
যুবকদের মনে একথা ঢুকিয়ে লাভ কি যে সংসারটা সবই মায়া, বাপ, মা, 
ভাই, বোন সবই আসলে অস্তিত্বহীন, যত তাড়াতাড়ি পালাতে পারি 
এই মায়! এড়িয়ে ততই ভাল । মীমাংস। পড়েই বা কি হবে, শাস্ত্রের 
কোন স্তোত্র পড়ে ছাগহত্যার পাপ থেকে মুক্তি হবে একথ!] জেনেই বা! 
ক্িলাভ? তিনি স্পষ্ট বল্লেন যে পাশ্চাত্যের কাছ থেকে আমর! বিজ্ঞান 


পশ্চিমদিগন্ত পারে ১১১ 


শিক্ষা চাই। তিনি বলছেন আমর] এই সব বিজ্ঞানের পাঠগ্রহণ করতে 
চা ই-__126597796108, 9৮0701 121011090101)55 01190018655 4100602005 
800. 06109৮09910] 9019100989১ ৮1101) 6108 2061599 01 [00019 10959 
0%11190 6০ & 09189 01 199119210০2. পাশ্চাত্যের অহংকৃত, উদ্ধত, 
গবিত রূপের অন্তরালে তাদের শক্তির আসল উৎসটিকে রামমোহন দেখতে 
পেয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন তত্ব পুনরাবৃত্তির দিন চলে গেছে, বুদ্ধিকে 
জাগ্রত করতে হবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা তিনি তো 'আচ্ছন্ন হন শি। 
তিনিই তো! আবার পুরাণে! শাস্ত্র উদ্ধার করে শাস্ত্রর্চার পথ আর একবার 
খুলে দিলেন। তবুপাশ্চাত্যকে অস্বীকার করেন নি। রামমোহনের এই 
উদার দৃষ্টিভঙ্গির সম্বন্ধে রবীন্দ্রণাথ বলছেন £ 
তখন দেশে একট] দল ইংরেজি শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
শ্লেচ্ছবিদ্ভাতে অভিভূত হয়ে আমরা! ধর্মচ্যুত হয়ে পড়বো, এই 
ছিল তাদের ভয়। একথ। কেউ বলতে পারবে ন|] যে, 
রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যার দ্বারা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন 
প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান তাঁর গভীর ছিল, অথচ তিনি সাহস 
করে বলতে পেরেছিলেন__দেশে বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্যশিক্ষার 
বিস্তার চাই । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যার যথার্থ সমন্বয়সাধন 
করতে তিনি চেয়েছিলেন । 
পাশ্চাত্য শিক্ষা থেকে যে যুক্তিবাদের ধারাটিকে রামমোহন অন্তরে গ্রহণ 
করতে চাইলেন তার যথার্থ তাৎপর্য তখন কেউ কি বুঝেছিলেন ; এ তো 
এমন কাজ নয় যার একট! প্রত্যক্ষ ফল হাতে হাতে পাওয়া যাবে বরং মনে 
হয়েছে মান্বষের দেশীয় শিক্ষার পথকে অবহেলা করে বিদেশীর প্রতি 
রামমোহনের মন ঝুঁকেছে। কিন্তু লোকবচনের অনেক উধ্র্ব ছিল এই 
জাগ্রত প্রাণের বিচরণক্ষেত্র। তিনি জানতেন যুক্তির চর্চা একবার সুরু 
হলে অবিদ্ভা থেকে মান্ুষ যুক্তি পাবে । 
বিগ্াসাগর দেশকে ভালবাসতেন না! এমন কথা কে বলবে । কিন্ত 
তার জীবনেও দেখেছি সেই ভালবাস! তাকে বুদ্ধিহীন ভাববাদের পথে ঠেলে 
দেয় নি। প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও শাস্ত্র তার তো অজানা! ছিল না! কিন্ত 
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যখন তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ তখনই তিনি বলছেন সংস্কৃতে অস্ক করা 
চলবে না, ইংরাজিতে করতে হুবে $ মিলের লজিক পড়াতেই হবে, আর 
পাশ্চাত্য দর্শনের গভীরতার দ্বারা সাংখ্য আর বেদাস্তের ভ্রান্ত ধারণাগুলি 
দুর করতে হবে। তার রিপোর্ট থেকেই পাচ্ছি-_ 
[00092 002 0795606 ৪68969 ০01 011788 605 ৪60০১ ০1 741119 
০0101 009 99091006 0011689 19১ 1] 910) 01 01001101017 
100191091099,0019, *-**" 
[108৮ 078 ড60906৪, &00 939,0101)50, 7:9 19189 99978 01. 
170110501)1)5 18 00 71018 8, 12009668201 0151)069. 1017993 
59697191198 8৪ 61085 2795 20127110870 01010001700 
18৮91912068 0070 6108 171090098, ড101196 699.0101178 60999 
17) 609 920910716 001007965 ৮78 ৪1)00]0 01010088 (10620) 1১5 
90000. 10171109001) 10 61917081151) 00058 60 0000691:8.08 
61061 11700920০, 


ভারতবরীয় মন প্রাচীন বিধানের বন্ধনে কেমন করে বাধা! পড়েছিল আর 
তার ফলে যাবতীয় নৃতরন কথাকে কেমন অবজ্ঞাভরে হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্ট1] করেছিল, সে অন্ধতার রূপ যে কি ভীষণ তা বিদ্যাসাগর নির্মম ভাষায় 
বলে গেছেন । যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের শিক্ষার কথ! রামমোহন রায় তার 
আমহাস্টকে লেখ! চিঠিতে বলেছেন সেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা ব্যাপক 
করে তুলতে গিয়ে কি প্রচণ্ড বাধা তিনি পেয়েছিলেন তার প্রমান কাউন্সিল 
অফ এডুকেশনের সেক্রেটারীকে লেখ! তার ১৮৫৩ সালের চিঠি। উদ্ধৃতি 
কিছু দীর্ঘ হবে তবু বিদ্যাসাগরের বুদ্ধিদীপ্ত মননণীলতার আশ্চর্য পরিচয 
এরই মধ্যে পাওয়া যাবে, আর মনে বাখতে হবে এই রচন! সংস্কৃতজ্ঞ 
ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের £-- 


শুট 19 20৮ 10099019 110 911 28599 1 (99৮ 018 8 81081] 1709 
8219 60 81797 28981 2৫099109206 ০৪৮৪9৪0 608 6০০১ 7 
8,01)689 6০779 6০ 708 ৪ 1901991938 %9810 60 09100111668 6129 
188:090 01 10018 6০ 606 800810627)08 01 6108 909001708 
501970098 ০1 1907:01)6 [71965 8:৪8 10005 ০1 20610 10059 
10106968,00106 09]001093 . 825 0081781581019, 480 1098, 
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109৮ 0:008106 ৮০ 61091 1006109 810092 20 609 010 ০1 8 
2০ ৮০6) 02 10 6189 10200 ০01 6109 65108081010 ০01 6৮0618৪ 
6105 £97079 01 19101 61791 91788688 6006810 6195 11] 
2806 8009106, 16 19106 08051 61195 ০0০10 00361100691 
801)9178 60 61019 010 0:91001098....101795 1091199 61186 
6106) 9109,967898 10958 91] 91709068690 07000 00001980191) 6 
13181015800 61091910079 61095 0%1006 1006 19৩ 17019111019. 
15615 27 6006 ৪5 ০01 01900981010 07 10 679 90055 ০1 
00059289610 ৪0 109৮ 620010 8,058,0080 105 170700901 
9019008 19 10299910680 10810:9 61)8100১9 6085 19080 820. 
₹1010019, 
এই অবস্থার মধ্যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের সত্যকে যথার্থ মর্ধাদ1 দেওয়ার সাহস 
তার ছিল। তার পরিচয়ে দয়া, সাহস, চরিত্রবলের কথাট। তার জীবনী- 
গুলিতে যতটা ফুটেছে ভার মননশীলতার কথাটা ততট1 ফোটেনি। কারণ 
মননশীলতাকে একটা বিশেষ গুণ বলে একালের বাঙ্গালী ভাবেনি । কিন্ত 
বিগ্ভাসাগরের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের এই অতি উজ্জ্বল অংশটি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। তিনিই প্রথম বল্লেন__ 


বি্াসাগর আর যাহাই হউন, গতাহ্গগতিক ছিলেন না1। কেন 
ছিলেন না। তাহার প্রধান কারণ মননজীবনই তাহার মুখ্য 
জীবন ছিল ।""* 

তিনি য1 কিছু পাশ্চাত্য তাকে অণ্ুচি বলে অপমান করেন নি। 
তিনি জানতেন বিদ্যার মধ্যে পুর্ব পশ্চিমের দ্বিগবিরোধ নেই। 
তিনি নিজে সংস্কত শাস্ত্রে পারদর্শা ছিলেন অথচ তিনিই বর্তমান 
ইউরোপীয় বিদ্ভার অভিমুখে ছাত্রদের অগ্রসর করবার প্রধান 
উদ্ভোগী হয়েছিলেন এবং নিজের উৎসাহ ও চেষ্টায় 
পাশ্চাত্যবিদ্ধা আয়ত্ত করেছিলেন । ৃ 


পাশ্চাত্যের জীবনধারার মধ্যে এই যে একটা প্রবল যুক্তিবাদী চেতনা 

কাজ করছে তার যথার্থ তাৎপর্য উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার অনেক নেতার 

কাছেও. স্প& হয়নি। দেশাত্মবোধের উগ্র অভিমানে তারা পাশ্চাত্য 
| 
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সভ্যতাকে শুধু বস্ত-সভ্যত| বলে নিন্দা! করেছেন, সে সভ্যতাকে মেটিরিয়াল 
প্রম্পারিটি বলে, টাকা-দেবতার সভ্যতা বলে ধিষ্কার দিয়েছেন। সে 
সভ্যতার যে একটা প্রাণশক্তি আছে আর তা যে কতকগুলি মূল্যবোধের 
উপর দাড়িয়ে আছে একথা তার! মানতে চাননি । একথা ঠিক বাইরে 
থেকে দেখলে অর্থের বিনিময়ে মাহ্ৃষের-হিসাব-কষা! এই সভ্যতার 
বীভৎস রূপটাই বড়। কিন্ত সে তে যুরোপীয় সভ্যতার নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য নয়। সে হলো! বণিকতন্ত্রী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, যা পৃথিবীর সভ্যতার 
ইতিহাসে একটি যুগ মাত্র। আজকের ভারতবর্ষে সেই সভ্যতা এসেছে, 
একটু দেরীতেই এসেছে । এই ভারতবর্ষকে বাইরে থেকে যার] দেখবে 
তার! এর আধ্যাত্মিকতা কোথায় খুঁজে পাবে । কলকারখান, সহর, বাঁধ 
বেড়ে উঠেছে, দেশ জুড়ে মজুরের দল নগদমূল্যে শ্রম বিক্রয় করছে। 
একথা বলতেই হবে এই প্রচণ্ড যন্ত্রধারী সভ্যতার অন্তরে মানুষের 
লোভ, হিংসা, স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি বিবেচন! ও উদ্দার দাক্ষিণ্য কাজ 
করে চলেছে তা অনেকে বোঝেননি। তাই পাশ্চাত্য সভ্যতার বহিরঙ্গ 
সমালোচনায় তাদের দৃষ্টি সীমায়িত হয়ে গেল। তাছাড়] প্রাচীন ভারতের 
গৌরব কাহিনী যতই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হতে লাগলে! ততই নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে একট ধারণা বদ্ধমূল হতে থাকলে! মনের মধ্যে আর 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে আধ্যাত্মিকতা-শৃন্ত জড়বাদী সভ্যতা বলে গাল 
দিয়ে আত্মতৃপ্তি প্রবল হতে লাগলো । 
পাশ্চাত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব বরাবর এক ছিল ন1। প্রথম তিনি 
খন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন মনে মনে একট! ছবি একে নিয়ে গিয়েছিলেন-_ 
ইংলগুবাসীরা! অহুক্ষণ বিদ্যাশীলনে রত, দ্বীপের এক প্রাত্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত পর্যস্ত কেবলি টেনিসনের বীণ!| বাঁজছে; গ্লাডস্টোনের বক্তৃতা, ম্যাক্স 
বেদ্ব্যাখ্যা, টিনভ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইল আর 'বেনের গভীর 
রুচনাগুলি নিয়ে আবালবৃদ্ধ বণিতা ইনটেলেকচুয়াল আমোদে মগ্র। বলা 
বাহুল্য এ ধরনের কৰি কল্পনা নিয়ে গেলে তাতে আঘাত না লাগাটাই 
অস্বাভাবিক । অত্যন্ত ভালোকে আশ! করা গিয়েছিল, পাওয়া গেল ন1। 
যুবক ববীন্দ্রনাথের এই আশাভঙ্গের রেদন1! তার মনের ভারসাম্য ' নষ্ট 
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করে দিল। অতি ভালোর পরিবর্ডে যা দেখলেন তাকে কোনমতেই 
অতি মন্বর কম কিছু বলা যায় না। মেয়েমহলে শুধু কন্পর্ট, থিয়েটার 
প্রভৃতির আলোচনা! “মেয়েরা পিয়ানো! বাজায়, গান গায়, আগওনের 
ধারে আগুন পোয়ায়ঃ সোফায় ঠেসান দিয়ে নভেল পড়ে, ভিজিটরদের 
সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যক অনাবশ্যক-মতে যুবকদের সঙ্গে 8: 
করে। এছাড়। চোখে পড়ল সারি সারি মদের দোকান, জুতো, 
দর্জি, মাংস, খেলনার দোকান কিস্ত চোখে পড়লোন। বইয়ের দোকান । 
খবরের কাগজ থেকে টুকরে! খবর পড়ে মানবচবিত্র সম্বন্ধে সাধারণ 
ধারণ তৈরি করতে লাগলেন কোথায় কোন্‌ বালকের নিষধরুণ 
নৃশংসতার কাহিনী বেরিয়েছে তা থেকে ধারণ1 হলো এ দেশের নিয়স্তরের 
মাহ্থষের| “যেন পশু থেকে এক ধাপ উচু ।' 

এই সব ধারণাকে কৰি পরবর্তীকালে মোটামুটিভাবে অস্বীকার করেছেন 
যদিও বলেছেন, “ইংরেজের চেহার1 সেদিন আমার বাল্যবুদ্ধি ও অনভিজ্ঞতার 
সষ্টি সে কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বল! হবে না।" বাইরে থেকে যে 
কোন সমাজেরই অজস্র ক্রটি দেখানে! যাবে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
পাশ্চাত্য সমালোচকদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় সমালোচনাকে অপরিচয় ও 
অপরিণত বুদ্ধির ফল বলে উল্লেখ করেছেন। প্রথম পরিচয়েই পাশ্চাত্য 
সম্বন্ধে তার এই ধারণাগুলি অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে গড়ে উঠেছে । ফলে 
শুধু বহিরঙ্র. অসতর্ক সমালোচনার যা ক্রটি সবই ভার লেখায় প্রকাশ 
পেয়েছে । 

দশ বছর পরে আবার চলেছেন মুরোপ। এবারে এ ছোটখাটো! লৌকিক 
আচরণ দেখে স্নির্দিষ্ট মতামত প্রকাশের ছেলেমাহ্ধী আর নেই। কৰির 
দৃষ্টি আরও অস্তর্ভেদী হয়েছে । মুরোপীয় সভ্যতা ও প্রাচ্যসভ্যতার তুলনা 
করেছেন । অবশেষে এই সিদ্ধাস্ত করেছেন যে ইংরাজি শিক্ষা আমাদের নিতে 
হবে। মুরোপীপ্ন সভ্যতার প্রচণ্ড গতিবেগের পাশে আমাদের শাস্ত, ঘুমস্ত, 
ছুৎমার্গা জীবনকে তিনি “আধ্যাত্মিক বিলাসিতা" নাম দিয়ে তার চরিত্র 
নির্দেশ করতে: চেয়েছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতা সন্বক্নেও তার দৃষ্টি সংশয়াকুল । 
ওদেশের স্ত্রীপুরুষের সমান অধিকার প্রাপ্তির লড়াইকে সমাজের সামঞ্জন্ত- 
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নাশের ফল বলেই তার মনে হয়েছে। নারীহৃদয়ের যে চরিতার্থতা 
প্রাচ্যসমাজে সম্ভব তা “ইংরাজ পরিবারে অসম্ভব" বলে মনে হয়েছে। 
প্রচলিত একটি ধারণার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি তুলে কবি বলছেন, “যদি এই 
বাহসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া! হয় তবে সে এমনি প্রভু হয়ে বসে 
যে তার হাত আর সহজে এড়াবার যে! থাকে না।*'বেগবতী মহানদী 
নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে বসে। 
মুরোপীয় সভ্যতাকে সেইরকম প্রবল নদী বলে এক একবার মনে হয়। 
তার বেগের বলে মানুষের পক্ষে যা সামান্ত আবশ্বক এমন সকল বস্তও 
চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রাণীকৃত হয়ে দীড়াচ্ছে।-*"যদ্ি আমার 
আশঙ্কা সত্য হয় তবে যুরোপীয় সভ্যতা হয়তো! বা তলে তলে জড়ত্বের 
এক প্রকাণ্ড মরুভূমি স্জন করছে। বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে কৰি 
তখন মুরোপীয় সভ্যতার সর্বনাশের দিকটি দেখেছেন কিন্তু প্রাণের উৎস 
তখনে। চোখে পড়েনি । অভাবান্নক রূপ এত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে তার কাছে 
যে ভাবের দ্বিকটা চোখে পড়লো! না। কিন্তু তবুও এই বিচারের 
মাত্রাহীনত1 সত্বেও পাশ্চাত্যের কাছে যে অঞ্জলি ভরে নিতে হবে সেকথা 
কবি তখনই বলেছেন । ইংরাজি শিক্ষা নিলেই কি ইংরেজ হয়ে যাব। 
এই আশঙ্কা দূর করে রবীন্দ্রনাথ তখনই বলছেন, “আমাদের বহকালের 
রুদ্ধবাতায়নগুলি খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং পূর্বপশ্চিমের দিবালোক 
ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারবে । যে-সকল নিজীব সংস্কার আমাদের 
গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিবা! গতিবিধির বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ 
করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিস্তার বিছ্যৎশিখ! প্রবেশ করে 
কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনজীবিত করে দেবে ।” এর চেয়ে 
বড় কথা হলো ম্বে তিনি এমন একটি মূল তত্বে পৌচেছেন যেখানে ভাল- 
মন্দের বিচার আর দেশাহুসারী নয়। ভাল যে সব দেশেই থাকে এবং 
&মানবকল্যাণের জন্য তার যে সার্বজনীন রূপ কবি তা এবারে বুঝেছেন ! 
তিনি বলছেন, “কেহ কেহ বলেন মুরোপের ভালে মুরোপের পক্ষেই ভালো, 
আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো কিন্ত কোন প্রকৃত ভালো কখনোই 
পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অহযোগী।' 
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কিন্ত এ সব সত্বেও যুরোপীয় জীবনের আর একটা! দিকের প্রশ্ন 
কবির মনে রয়েই» গেল। তাদের দ্রুতগতি জীবন, তাদের নিত্যব্যস্ততা, 
অবিশ্রাম কর্মোন্মত্ততা আর অশান্ত জীবনসংগ্রাম কবির কিছুতেই ভাল 
লাগেনা। এর যে একটা গভীরতার দিক থাকতে পারে তা মনে 
হচ্ছেন! ; উপরন্ত কবির এখনও মনে হচ্ছে এই বিরাট ধাবমান মুরোপের 
অতীত যেন বলছে, “একটু রোসো, একটু থামো--এসব কি হচ্ছে একটু 
ভাবো” একটু ভাবতে সময় দাও।' তিনি অবশ্য এই অবস্থার সঙ্গে 
তুলনা! করে ভারতীয় শাস্তিকেও বড় বেশি শাস্তি বলে উল্লেখ করছেন 
তবু এই কাজের পাগলামীর কোন সমর্থন পাচ্ছেন না!। 

১৯১১ সালে তিনি. আবার চলেছেন যুরোপ | এই যাত্রার আগে আশ্রমে 
মুরোপ যাবার কারণ ব্যাখ্যা করলেন। মুরোপ সম্বন্ধে দৃষ্টি প্রায় আমূল 
পরিবতিত। এ গতিশীল, বাহ্ৃবস্ত্র ভিত্তিক, চাকচিক্যময় সভ্যতার বাইরের 
রূপের ভিতরে আর একটা শক্তি রয়েছে যেটাকে তিনি অসংকোচে 
আধ্যাত্মিক শক্তি বলেছেন। সংস্কার মুক্ত হয়ে যদি দেখি, যদি স্বাদেশিকতার 
অহংকারে উন্মত্ত না হই তাহলে বুঝতে কষ্ট হয় না এত বড় একটা সভ্যতা 
শুধু বস্তর আকাঙ্ষায় গড়ে ওঠেনি । লোকমুখে এ প্রচার তখন বেশ ছড়িয়ে 
গেছে যে আধ্যাত্বিকতাহীন যুরোপীয় সভ্যতার অন্তরে কোন বিশ্বাসের শক্তি 
নেই সে শুধু ভোগোন্মত্ত। রবীন্দ্রনাথের নিজের মনে এ ধারণ! যে প্রথমে 
স্থান পেয়েছিল তা৷ 'মুরোপ প্রবাসীর পত্রে” দেখেছি । ফুরোপীয় চিত্তের 
বিরাট ব্যাপ্তি আর নান! বিষয়ের প্রবল ওৎস্ক্য আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেছে। মুরোপের বহিরঙ্গ বিচারে যে তার সম্বন্ধে শেষ কথা নয় এ কথা 
রবীন্দ্রনাথ “যাত্রার পূর্বপত্রে' বললেন, আর বললেন যুরোপ যাত্রা তার পক্ষে 
তীর্ঘষাত্রা। ধীর মুরোপীয় সভ্যতাকে অবহেলার সঙ্গে অস্বীকার করতে 
চান। তাদের সম্বন্ধে বলছেন, প্রুরোপীয় সভ্যতা বস্তগত, তাহার মধ্যে 
আধ্যাক্সিকতা নাই, এই একট] বুলি চারিদিকে প্রচলিত হুইয়়াছে। যে 
কারণেই হউক, এইরূপে জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ করিতে আরম্ভ করে 
তখন তাহার আর সত্য হুবার প্রয়োজন থাকে না” এই অন্ধ ধারণার 
যুক্তি একটি, তা হলে। বহুকঠে তার আবৃত্তি। উনবিংশ শতকের বাংলার 
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অনেক উল্লেখযোগ্য নেতাও এই কথ! বার বার বলেছেন । তাদের মনেও 
এ প্রশ্ন আসেনি যে যে শক্তির বলে পাশ্চাত্য আজ এত, প্রবল সে কি গুধুই 
কলকারখানার শক্তি | মাহুষের যন কি শুধুই কলের পিছনে পিছনে চলছে ? 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “বাহিরকেই চরম করিয়! দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় 
না এবং বাহিরকেও সত্যব্পে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। ,যুরোপের একটা 
ভিতর আছে, তাহারও একট1। আত্মা আছে, সে আত্মা দুর্বল নহে।” 
মুরোপকে শ্রদ্ধা করবার আর একটা কারণ কবির জীবনে ঘটেছে । এমন 
ঘুরোপীয় তিনি দেখেছেন যারা বস্ সভ্যতার চেয়ে বড়, যারা তার 
ভিতরকার প্রাণ। তিনি দেখেছেন রামমোহনের জীবনীপাঠে উদ্বদ্ধ 
হ্যামারগ্রেণকে' দেখেছেন বিবেকানন্দের অন্ুপ্রেরণায় জাগ্রত নিবেদিতাকে । 
তারপরেও তিনি কেমন করে বলবেন যুরোপের আত্মা নেই। কবি 
বলছেন, “রুরোপে গিয় সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, 
এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমর! সেখানে ধাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে 
এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরায়ণ 
যে যুরোপীয় তীর্ঘযাত্রীদিগকে দেখিয়াছি আমাদের ছুর্গতি যে তাহাদের 
চোখে পড়ে নাই তাহা! নহে, কিন্তু সেই ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে 
পারে নাই; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের অস্তরতম সত্যকে 
তাহার! দেখিয়াছেন। 

“মুরোপেও যে কোন সত্যের আবরণ নাই তাহা নহে । সে আবরণ 
জীর্ণ নহে, তাহা সমুজ্জল। এই জন্যই পেখানকার অস্তরতম সত্যটিকে 
দেখিতে পাওয়! হয়তে। আরও কঠিন। বীর প্রহরীদের দ্বারা রক্ষিত, 
ষণিমুক্তার ঝালরের দ্বার! খচিত, সেই পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে 
মূল্যবান পদার্থ মনে ক্রিয়া আমর! আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারি-_ 
তাহার পিছনে যে দেবত। বসিয়। ০০০০০ হয়তে। প্রণাম করিয়। 
স্ভাস! ঘটিয়া উঠে না।” 

এই প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ সু়াপীর আত্মত্যাগের টা উদ্দাহরণ তুলে 
ধরলেন । পাশাপাশি দেখালেন আমাদের তধাকথিত সন্তোষ আমাদের কি 
নিশ্চে জড়তার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে । নান! কাজে প্রতিদিন মুরোপের 


পশ্চিমদদিগন্ত পারে ১১৯ 


মাহৰ বিপদের দিকে ছুটে চলেছে, মাথা পেতে নিচ্ছে ছুঃখকে। তার 
পিছনে ব্যক্তিগত ্বার্থের তাগিদ যতটা তার চেয়ে ঢের বেশি তাগিদ 
জ্ঞানার্জনের, প্রেমের, হৃদয়ের শ্বাধীন আবেগের ও মানবকল্যাণের। এই 
আত্মত্যাগই যে আধ্যাত্িকতার একট! প্রকাশ, এও যে এক প্রবল ধর্মবুদ্ধিঃ 
এও যে আত্মার শক্তি একথা রবীন্দ্রনাথ নিজেও বুঝেছেন এবং স্পষ্ট ভাষায় 
তা প্রকাশ করেছেন । 

বহু যুরোপীয় মানুষ নিমজ্জমান টাইটানিক জাহাজে শিশু ও নারীকে রক্ষা 
করতে প্রাণ দ্বিয়েছিলেন। নিজেদের বাচাবার চেষ্টামাত্র তারা করেন নি। 
স্বার্থ প্ররোচনার চেয়ে বড় প্রবৃত্তি তাদের মধ্যে তখন জাগ্রত হয়ে উঠলো । 
কোন আদেশ নয়, কোন শান্ত্রবচন নয়, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে এই মৃত্যু 
বরণ কি কোন জড়বস্তর দাসের পক্ষে সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“শাস্ত্রবিহিত যে পুণ্যকে মান্য পারলৌকিক বিষয় সম্পত্তির মতোই জানে 
সেই স্বার্থপর পুণ্যের জন্তও সে ছুঃখস্বীকার করিতে পারে-_কিস্ত যে পুণ্য 
শীক্্রবিধির সামগ্রী নহে, যাহ তীর্ঘযাত্রার ছুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযোগের 
দান নহে, যাহ হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা, সেই ভুঃখ সেই মৃত্যুকে কি কখনে! 
ৰন্ত উপাসক গ্রহণ করিতে পারে।” স্থতরাং এবারের সিদ্ধান্ত স্পষ্ট যে 
যুরোপের উন্নতি বস্তবলে নয়; ধর্মবলে য1'তার ভিতরকার শক্তি। 

ইতিপূর্বে মুরোপের নান! সৎগুণ লক্ষ্য করেও কৰি সে সভ্যতার আস্তর 
শক্তিকে খুজে পান নি। ভিতরের অভাবাত্মক দ্রিকটাই বড় বলে মনে 
হয়েছে। এবারে অভাবাত্ক চেহারার ভিতরের ভাবাত্ক রূপটি চোখে 
পড়েছে । প্রাকৃতিক শক্তিগুলির আক্রমণের সামনে ইউরোপ উদাসীন 
হয়ে বসে নেই। সেখানে জীবনকে রক্ষা করার জন্য বীরের মত তার যুদ্ধ 
চলেছে। অনৃষ্টকে জয় করবার চেষ্টা তার প্রবল প্রাণশক্তির এক দুর্জয় 
প্রকাশ। ফুরোপ যে ছূর্বল জাতিগুলির উপর অত্যাচার না করছে তা 
নয়, কিন্তু সেই অত্যাচারের ' প্রতিবাদ পন, ঘুরোপ থেকেই জেগে 
উঠছে। ধার] মুক্োপের মানবদ্ধেকব দর্শনকে তার লুন্ধ পিপাসা থেকে 
রক্ষা করেছেন তারাই তার যথার্থ গুরু | ব্রবীন্্রনাথের শেষ কথ! তাই, 
“সেখানেও আমাদের গুর আছেন? সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের 


১২০ হূর্যসনাথ ববীন্ত্রনাথ 


অস্তরতম দিব্যশক্তি ।***ঘুরোপও নিশ্চয়ই জানে রেলে, টেলিগ্রাফে, কলে 
কারখানায় সে বড়ো নহে। এই জন্তই মুরোপ বীরের নায় সত্যত্রত গ্রহণ 
করিয়াছে, বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে ; এবং যতই 
ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত নূতন 
করিয়! উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে-__কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দ্রিতেছে ন11” 
এইবার যখন মুরোপে চলেছেন রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সহযাত্রীদের প্রতি 
আরও গভীর ভাবে পড়েছে । এবার শুধু খাওয়! আর চালচলনের প্রতি 
লঘু মন্তব্য করে কবি খুসী নন। ফুরোপীয় মানুষের চারিত্রিক দৃঢ়তা কত 
নির্ভরযোগ্য তা বুঝলেন সহ্যাত্রীদের নিশ্চিন্ততা দেখে । খ্বজাতীয় 
লোকেদের হাতে জাহাজের ভার ছেড়ে দিয়ে এর] প্রসন্নচিত্ত, কারণ, “ইহারা 
নিশ্চয় জানে যাহ] করিবার তাহা কর! হইয়াছে এবং যাহ! করিবার তাহ! 
কর! হইবে, সেজন্য ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । যদি প্রাণ 
সংশয়-সংকট উপস্থিত হুয় তবে কেবল যে কাণ্তেন আছে তাহা! নহে, 
ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্ভম ও নিরসল সতর্কতা শেষ মুহূর্ত পর্মস্ত 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জম প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । এখন শুধু তাদের 
ধাবমানতা, তাদের ব্যস্ততাই চোড়ে পড়লো না, এখন দেখলেন তাদের 
কর্মে নিষ্ঠা, তাদের গভীর দায়িত্ববোধ, তাদের কঠিন কর্তব্যবুদ্ধি ! 
রবীন্দ্রনাথের মতামত আরও বদলে গেল। যে ছটফটানি আর 
মাতামাতি তার কাছে প্রথমে নিতান্ত অনাবশ্যক বলে মনে হয়েছিল, 
এবারে আর তাও হলো! না। শক্তির প্রবল উচ্ছ্বাস আত্মমুকুলের মতো 
হয়তো তদহ্বপাতে ফলদান করে না, কিন্ত মুকুলের অনাবশ্থক্ষ এশ্বর্য ন] 
থাকলে ফলের বেলায় কুপণতা ঘটতে পারে। কবি বলছেন, “যখন 
নিশ্চয় বুঝিতে পারি মুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্যম 
নিতাস্তই স্বভাবসঙ্গত, তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই।."" 
শক্তির এই প্রাচুর্যকে বিজ্ঞের মত অবজ্ঞা করিতে পারি ন1। ইহাই 
মাহুষের এরশ্বর্যকে নব নব স্ট্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া চলিয়াছে।' কিন্ত 
এ কথাও মনে রাখতে হবে শক্তি যতই উদ্দাম হোক; প্রচুর হোক 
তাকেও একট নিয়ম মানতে হয়, সেখানে তার" শ্রী। জাহাজে 


পশ্চিমদিগস্ত পারে ১২১ 


ইউরোপীয়দের মধ্যে একদিকে অক্লান্ত দৌড়বাঁপ অন্যদিকে নিয়মের প্রতি 
সরল আশ্গত্য মুরো'পীয় চরিত্রের সঙ্গতি প্রমাণ করছে । 

যন্তসভ্যতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে কোন '্ীমতা ছিলনা সে কথা 
রবীন্দ্রপাঠকদের স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই । ফুরোপকে যে 
কলের রাজ্য বলে মনে হয়, তার মাহুষগুলো যে সেই কলের ফাকে 
দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাচ্ছে সেটা যথার্থ নয়; এমনটা দেখি আমাদের 
দৃষ্টির দোষেই। মানষকে তো কলের মত সহজে দেখা যায় না। 
তাকে আবিষ্কার করতে হয়--সেই আবিষ্কারের কাজে আমর! যার! 
স্বভাব-অলস তারা অক্ষম। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন তাদের রাজনীতির 
জগতে প্রশাস্ত চিন্তার প্রাধান্ত, মতামতের অনৈক্যেও সিদ্ধান্ত ত্বদূর 
পরাহত নয়। আশ্চর্য হয়ে দেখলেন ভালবাসবার, চিত্ত) করবার কি 
তীব্র ক্ষমতা! । মুরোপের শ্রেষ্ঠ মাহ্ষদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
দেখলেন তাদের মন কত সজীব। বাইরের জগতে ঘেমন ব্যস্ততা, 
ভাদের মনোজগতেও তেমনি ব্যস্ততা । তাদের চিন্তার তীক্ষতার পাশে 
পাশে একটি মানবদরদী মন স্সিপ্ধ পরিবেশ স্ট্টি করছে। জাতির ভিতরে 
ভিতরে ভাবুকতা কত গভীর সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “ইহাদের 
দেশে ভাবন। জিনিসটা চলার মুখেই আছেঃ তাহার চাক আপনিই 
সরে। মাহ্‌ষের চিন্তার অধিকাংশ বিবয়ই মাঝ-রাস্তায়। এইজন্ত ইহাদের 
কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ কর! যায় তখন একেবারেই 
তুচিস্তিত কথার ধার! পাওয়1 যায় এবং সেই ধার! ভ্রতগতিশীল।৮ 

এমনি করে রবীন্দ্রনাথ ফুরোপীয় জীবনের বহু বিচিত্র প্রকাশের 
অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণ .করেছেন এ সময়ে রচিত কতকগুলি প্রবন্ধে, সেগুলি 
পথের সঞ্চয় গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । তার এই সময়কার ধারণা এই সত্যে 
কেন্দ্রীভূত হলে! যে যুরোপকে বস্তু সভ্যতা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না 
তার অন্তরালে মন আছে, ধর্ম আছে, চরিত্র আছে, আত্মিক শক্তি আছে। 

মুরোপের যে চিত্ত শক্তি, তার যে বিচযরবৃদ্ধি, তার ছোওয়া বাংলা দেশকে 
জাগিয়েছে। যে রাজনৈতিক গণতন্ত্রের কথ! বলছি তার বীজও মুরোগীয় 
দর্শন থেকেই পাওয়া । “কালাস্তর' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমের সেই 


১২২ হুর্ধসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


যননশীলতার শক্তিকে বিশেষ মুল্য দিয়েছেন। মুরোপ যে বিশ্বজয় করছে 
সে তার সত্যসন্ধানের সততায়।' বিজ্ঞান সাধনার বা প্রথম শিক্ষা তা! 
মুরোপ পেয়েছে; “বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কুহকে, আপাত প্রতীয়মান 
সাদৃশ্যে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অণুবর্তনায় মে আপনাকে ভোলাতে 
চায়নি । আমরা চাই বা না-চাই আমাদের সাহিত্যে ইংরাজের প্রভাব 
পড়েছে । সে প্রভাব শুধু বাইরে থেকে রীতি ও ভঙ্গিতেই সীমাবদ্ধ নয় 
তা ভাববস্তকে ও প্রভাবিত করেছে । রামমোহন বিদ্যাসাগর সেই প্রভাবকে 
ঠেকিয়ে রাখতে চাশনি। তারা দেখেছিলেন যুরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান ও 
দর্শনের আন্তর শক্তিকে, অন্যরদেশের শক্তিকে আহ্বান না করার মত অল্পবীর্য 
ছিলেন না তারা । আমাদের ভাবলোকে যুরোপের প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “মুরোপের সংশ্রব একদিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে কার্যকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর একদিকে ন্যায় অন্যায়ের 
সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা কোন শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোন চিরপ্রচলিত প্রথার 
সীমাবে্টনে, কোন বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে ন11” 
এ প্রবন্ধেই বলছেন “জ্ঞানের ক্ষেত্রে মুরোপ মাহ্ৃষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে 
শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে খ্বীকার করেছে তার ন্থায়সঙ্গত 
অধিকারকে |” | 
আমাদের জীবনে নান! ধরনের লৌকিক আচার বিচারের অজস্র বন্ধনের 
অন্ধতায় আমরা চিন্তা করাকে, তর্ক করাকে, প্রশ্ন তোলাকে প্রায় ওদ্ধত্যের 
পর্যায়েই গণন। কবি। বিশ্বের সর্বত্র যে একটি সুনিয়স্ত্রিত নিয়মের রাজত্ব 
চলছে, সেই নিয়মগুলি আয়ত্ত করাঁতেই যে বিশিষ্ট জ্ঞান ব| বিজ্ঞান, যার 
প্রয়োগে জীবনের ছবি বদলে যেতে পারে-সে সম্বন্ধে আমাদের ওৎনুক্য 
নেই। পাশ্চাত্য ধুক্তিবাদের দ্বার মননের একটি আলোকিত রূপ তিনি 
বারবার তুলে ধরবার চেষ্ট! করেছেন, "্ফুরোপের সত্য সাধনার ক্ষেত্র কেবল 
জ্ঞানে নহে, ব্যবহারে । সেখানে রাজ্যে সমাজে যে কোন খুঁত দেখা 
যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের 
সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন ।” অহুসন্ধিৎস্থ যুরোপের যে 
বিচার বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে অন্ধবিশ্বাসের উপর যুক্তিকে প্রতিঠিত করছে তার 


পশ্চিমদিগ্ত পারে ১২৩ 


প্রতি চরম শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি বলেছেন, “যদিও আমাদের চারিদিকে আজও 
পঞ্জিকার প্রাচীর খোল! আলোর প্রতি সন্দেহ উদ্যত করে আছে, তবু 
তার মধ্যে ফাক করে ফুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, 
আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ $*-"এইটে দেখিয়েছে যে জ্ঞানের 
রাজ্যে কোথাও কোন ফাক নেই, সকল তথ্যই পরস্পর অচ্ছেছ্স্থত্রে গ্রথিত, 
চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনে! বিশেষ বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর 
বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না।” 

কিন্ত এই মুরোপকেই রবীন্দ্রনাথ শুধু দেখেন নি। তিনি দেখেছিলেন 
সেই যুরোপকেও যে মুরোপ অনাত্বীয় মণ্ডুলে মশাল নিয়ে যায় আগুন 
লাগাতে । চীনের উপর, পারস্তের উপর, তার নির্মম ব্যবহার মুরোপের 
আর এক ব্নপ। যুদ্ধপরবর্তাকালীন যুরোপীয় বর্বরতা কবিকে হতাশ 
করে দেয়। মুরোপের পরে বিশ্বাস ছিল; জীবনের শেষ দশকে প্রশ্ন 
করলেন, “কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপীল 
পৌছাবৰে আজ ।” কিন্ত শুধু বাইরের জগতে লুটপাট করেই মুরোপের 
মুক্তি নেই লুটপাটের শেষ সরিক জার্মানি এলে! বিলম্বে। তখন যে 
প্রভুদাস নীতি সার! পৃথিবীতে মুরোপ চালিয়েছে সেই নীতির মারাত্বক 
খেলা স্থুরু হলে! যুরোপেই । রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য এ্রতিহাসিক বুদ্ধির 
সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন জার্মানির এই প্রভূ ভূত্য-তত্ত্ের উৎপত্তি, “জার্মাণ- 
পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে |? 

পাশ্চাত্যের আত্মিক শক্তি ত্বীকার করেও তার বিনাশের মূল যে 
তারই সভ্যতার মধ্যে লালিত হচ্ছে তাও রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন। 
মাহ্ৃষের ইতিহাসে 'যে নিরাসক্ত দৃষ্টি না থাকলে সভ্যতার স্বরূপ সন্ধান 
করা কঠিন হয় সেই দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের ছিল । তার সমসাময়িক অনেকেরই 
ছিলনা। তারা একটি অতি সহজ ফর্মুলা বার করে নিশ্চিন্ত ছিলেন যে 
মুরোপ বস্তবাদী। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে তৃপ্ত ছিলেন যে ভারত 
অধ্যাত্ববাদী। স্তরাং একটা জায়গায় আমরা বড়। এই কথাটা 
ভাবেন নি যে বস্তর পিছনে প্রাণ আছে আর আমাদের অধ্যাত্ববাদ 
নিতান্তই পুরাবুত্তের কাহিনী । রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতার মোহে নিমজ্জিত 


১২৪ সুর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


ছিলেন না। এই স্বাদদেশিকতার অভিমানও পাশ্চাতোর দান। হীরা সে 
দাম গ্রহণ করলেন ভারা যুরোপের শেখানো! জাতীয়তাবোধেই আচ্ছন্-দৃষ্ট 
হয়ে কে বেশি ভালে৷ তার তর্ক করলেন আর বুলি আওড়ে যুরোপ 
যেটিরিয়ালিস্ট প্রমাণ করতে চাইলেন। সেই বিপদ রবীন্দ্রনাথের ছিলন]। 
সঙ্গতি রক্ষার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল বলেই তিনি যুরোপকে বুদ্ধি ও ধর্মের 
মুক্তিদাতা বলেছেন আবার তারই অন্তরের মৃত্যুবীজটিকেও দেখেছেন ও 
দেখিয়েছেন । ূ 

“সভ্যতার সংকটে" এই পাশ্চাত্যের প্রতি তার হতাশ! নির্মম নিঃসংকোচ 
ভাষায় তিনি ব্যক্ত কল্েছেশ। কারো! কারো! ধারণা যে এই মনোভাব 
প্রকাশ করে মুরোঁপ সম্বন্ধে তার পূর্বাজিত সকল ধারণা তিনি বাতিল 
করেছেন। সে কথা সত্য নয়। যখন তিনি যুরোপের তীব্র সমালোচক 
তখনই তিনি তার চরিত্রবল, তার জ্ঞানাহুসন্ধানের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করছেন । যুক্তিবাদী লোকও অন্তরের গভীরে হিংশ্রতার বীজ বপন 
করতে পারে, বৈজ্ঞানিক উন্মত্ত হলেও বিজ্ঞান চর্চার পদ্ধতি মিথ্যা হয়ে 
ধায় না। মুরোপের ছটে! পরিচয় তিমি পেয়েছিলেন। সে পরিচয়গুলি 
আগে থেকে গড়া সংস্কারের উপর দাড়িয়ে নেই। তার বিচার বুদ্ধি, 
মাহুষের প্রতি তার শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি তার ভূগোল-না-মানা উদার 
ম্বীক্কতি পশ্চিমের জটিল, সমন্তাসংকুল জীবনকে চেনবার স্মযোগ দিয়েছে। 
তাই সহত্র দোষ জড়িত হলেও ফুরোপীয় সভ্যতা তার কাছে বস্তপুঞ্জের 
সভ্যতা নয়, প্রাণচঞ্চল, বহু দ্বন্দ্বে ক্ষত বিক্ষত, সাহসী ও লোভী, উদার ও 
ংকীর্ণ মান্ষের ভালে! মন্দ মেশানো সভ্যতা-_-তিনি এ সভ্যতাকে বোঝবার 
চেষ্টা করেছেন, আধ্যাত্িক বিলাসিতায় নাশিকাকুঞ্চন করেন নি। 


